1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
张廷玉话音未落，手已捧出一只黄绸木匣。弘历的目光死死盯在那三道玉玺封条上，殿内空气凝住。他没有去接匣子，反而转向面前已摆好的龙椅，一步一步走了过去。
他在椅前站定，手扶椅背，没有坐下，却对张廷玉开口：“张师傅，密旨内容，你现在就念。”
张廷玉一怔，依命小心揭开封条，取出绢帛宣读。旨意言明，雍正另留诏书于养心殿正大光明匾后，关乎弘历生母钱氏出身旧案，嘱其亲启阅后即焚。
殿内众臣屏息，都等着看新君如何反应。弘历听完，脸上看不出波澜，只问了一句：“除了宣读，父皇还吩咐了你什么？”张廷玉伏地：“先帝只命臣于此刻呈上密旨，并言，此乃为君者必经之考。”
弘历点了点头。他不再看那木匣，转身面对群臣，声音清朗：“既是先帝之考，朕便应考。匾后之物，此刻不取。”他顿了顿，目光扫过张廷玉、鄂尔泰与庄亲王允禄三人，“你三人为顾命之臣，今日既闻此密，便与朕同担此秘。自今而起，匾后之事，出你三人之口，即入朕之耳，再无第四人知。若外泄一字，”他语声转沉，“便是辜负先帝，亦是负朕。”
允禄额上冒汗，连声称是。鄂尔泰袖中手微动，终是未再抽出。张廷玉深深叩首。
登基大典照常进行。礼成，弘历成了乾隆皇帝。
此后数月，养心殿一切如常。那块“正大光明”匾额静静高悬，乾隆每日御殿理政，从未抬头多看它一眼。张廷玉三人恪守承诺，绝口不提。但宫内外渐有流言暗涌，说新帝生母之事恐有不妥，先帝留有后手。
流言传到乾隆耳中，他未加追究，却在一次议事时，忽然将一道关乎宗室俸禄调整的棘手奏折，交给了允禄、鄂尔泰与张廷玉共同议处。奏折涉及诸王利益，三人意见相左，争执数日不下。
乾隆冷眼旁观。待三人再次面圣争论时，他轻轻打断：“看来，三位同心共秘易，同心共事却难。”三人顿时噤声，汗出如浆。他们明白，这是天子在提醒：那条无形的绳索，已将他们与新帝牢牢捆在了一起。
乾隆这才拿出自己的裁决，了结此事。自此，三人再不敢有任何异动，流言也渐渐平息。
乾隆三年秋，养心殿需修缮棚顶。动工前夜，乾隆独留殿内。他命太监搬来高梯，亲自爬了上去。在匾额后的尘土中，他摸到了一只窄小的铁匣。
他没有立刻打开，而是拿着匣子走下梯子，坐在空旷大殿的御榻上。对着摇曳的烛火，他启开铁匣，里面仅一纸薄笺。借着光，他快速扫过上面寥寥数行字迹。
烛焰猛地跳动了一下。乾隆面无表情地将纸笺凑近火焰，看着它蜷曲、焦黑，化为灰烬，飘落在地。
次日，工程照常。工匠们当差时，有胆大的偷偷瞧见，皇上站在院中，望着修缮一新的殿宇出神。风起，吹动他袍角，他却浑然不觉，只是低声自语了一句，随风散去，无人听清。
只有一直侍立在廊下的老太监，依稀看见皇帝转身时，眼角似有极淡的一点微光，但顷刻便没了，快得让人以为是错觉。从此，正大光明匾后空空如也，世间也再无人敢探寻，那夜烧掉的究竟是什么