胡因梦在自传中回忆，她和李敖结婚同住之后，她很快就发觉了李敖是一个情绪巨婴，很容易情绪失控，常常歇斯底里。一个是风华绝代、颜值击败一众女星的绝代美人，一个是才华横溢、名满文坛的傲骨才子，郎才女貌的组合，被无数人奉为天作之合。


一个男人离婚多年，还要不断在公开场合谈论前妻，究居然是放不下感情，还是接受不了自己曾经被拒绝？李敖与胡因梦的往事，最值得琢磨的恰恰是这一问题。两个人一同生活不过三个多月，却留下几十年的争议。尤其令人意外的是，那个在文字里敢于冲击一切的人，面临自己的婚姻失败，似乎始终难以保持同样的洒脱。
2006年，胡因梦带着自传《生命的不可思议》来到大陆。面对记者，她谈起李敖时已经相当平静。她没有否认对方的才学，也不回避曾经的感情，却把婚姻中的种种不愉快讲得清清楚楚。她认为，两人分开的重要原因是性格不合，而李敖的猜忌、苛求和强势，让共同生活变得困难。
最耐人寻味的是，当年的胡因梦并非没有识别能力。她受过高等教育，读过大量文学作品，也有自己的审美判断。可一旦面对李敖，她还是被那个锋芒毕露的知识分子形象吸引。这个细节说明，聪明人同样可能在感情中高估自己的判断，因为欣赏一个人的思想，与真正了解他的生活方式，根本不是一回事。
1979年9月，两人在朋友家中相识。胡因梦当时26岁，李敖44岁，年龄相差18岁。彼时胡因梦已经是台湾地区颇受关注的电影演员，李敖则凭借文章、著作和鲜明的个人风格拥有相当知名度。两个人身份不同，经历不同，却都对传统观念抱有某种挑战欲望，这成为他们迅速靠近的重要原因。
有意思的是，胡因梦后来回忆，第一次见到李敖，真人与她想象中的形象存在明显落差。她原以为对方应该是一副桀骜不驯的模样，见面后却发现他相当拘谨。这种反差没有让她失望，反倒增加了好奇心。对于年轻时喜欢探索复杂人性的胡因梦而言，李敖就像一本内容丰富、值得翻阅的书。
问题在于，书可以随时合上，婚姻却要面对每天的柴米油盐。李敖的生活高度规律，大量时间投入阅读、写作和资料整理。他对工作环境有自己的严格要求，也习惯按照既定方式安排日常。胡因梦则喜欢音乐、运动和相对自由的生活节奏。两个人都很有主见，却没有找到能够容纳彼此差异的办法。
1980年5月6日，他们在李敖家中举行婚礼。胡因梦没有选择华丽婚纱，而是穿着睡衣完成仪式。这样的婚礼放在当年相当特别，也符合两人追求与众不同的公众印象。可外界眼中的潇洒，并不意味着两个人已经为共同生活做好准备。浪漫可以依靠一时冲动，长期相处却需要持续协调。
婚后发生的一些事情，让胡因梦逐渐意识到问题。她在访谈中提到，李敖会因为她外出时间过长而产生猜疑，甚至对她正常的慢跑活动提出限制。她喜欢赤脚在家中走动，对方也会因为卫生习惯问题表达强烈不满。这些都是胡因梦单方面讲述的婚姻经历，但足以说明她为什么感到压抑。
这里有一个很容易被忽略的区别：要求生活整洁，本身没有什么问题；在意伴侣行踪，也不必然意味着缺乏信任。真正决定关系质量的，是双方如何处理分歧。如果一方习惯把个人要求变成不可商量的命令，另一方就只能不断退让。时间一长，家庭不再是放松的地方，反倒成了处处需要小心的空间。
李敖身上还有一种矛盾。他能够在生活顺心时表现得十分体贴。胡因梦曾回忆，早晨醒来时，床边会放着报纸、热茶和牛奶。这样的举动当然有温情，可一个人偶尔温柔，并不能抵消其他时候的伤害。判断一段关系是否健康，不能只挑选最甜蜜的片段，还要看发生冲突时，双方能否保留基本尊重。
两人的矛盾也并非只有家务琐事。李敖与昔日友人萧孟能之间的财产纠纷，同样卷入了这段关系。胡因梦后来谈及离婚原因时，明确提到这场官司带来的影响。私人感情一旦与复杂的利益争执交织，信任就更容易受到冲击。外界喜欢把他们的离婚写成性格悲剧，却不能忽略现实纠纷的分量。