93岁老人有8儿2女,这次轮到小儿子家住,小儿子和儿媳拿着扁担将老人放入萝筐挑回家。而这一幕却引来指责:“太心酸了!一个母亲养大10个孩子,10个孩子却难养一个母亲,老人这么大岁数还搬来搬去,干嘛这样折腾老人家呢?
广西贺州,一个93岁的老太太,八个儿子两个女儿,轮到小儿子家,两口子拿扁担箩筐把老娘挑回去。视频一上网,评论区炸了,骂声比扁担压得还重。
“一个妈养大十个娃,十个娃养不了一个妈。”“像皮球一样踢来踢去。”“这么大岁数还折腾,心酸。”
这些话听着句句在理。可说句不客气的,句句没看路。
我先说个基本的判断:这件事里,子女的做法有可以商榷的地方,但网上那些铺天盖地的指责,绝大多数是建立在一个错误的前提上——他们默认这条路是可以走车的。
那条路到底是什么样?老房子在山里,到小儿子家要过一个又窄又陡的下坡土路,路面坑洼,两侧没有护栏,三轮车都开不进去。轮椅推下去,轮子一打滑,连人带椅就冲出去了。九十三岁的老人,身上没多少肉,摔一下是什么后果,不用我多说。背呢?年轻力壮的人背老人下陡坡,脚下一软,两个人都得滚。
箩筐挑人看着土,看着寒碜。但两个人一根扁担,前后分摊重量,速度控制在人的步幅之内,旁边还有人扶绳减速,这在这条路上反而是最可控的方式。我这不是替谁辩解,这就是个物理问题。你骂得再响,陡坡它还是陡坡。
很多人可能不知道,农村失能老人的照护是一个什么量级的难题。全国大概有3500万失能老年人,其中94.4%的农村失能老人靠家庭成员和亲属照护,近五成照护者每天照护时长在19到24小时之间。注意这个数字,19到24小时,基本上就是全天候。喂饭、翻身、擦洗、起夜,不是一个“孝顺”两个字就能扛住的活。
十个子女轮流养,一家一个月。有人觉得这是“踢皮球”。但你反过来想,如果十个子女里没有任何一个愿意接,那才是真问题。现在的情况是,每一家都接,每一家都养,没有人推脱。一个失能老人让一家长期扛,扛一年两年可以,扛五年十年,照顾的人身体先垮,钱先花光,夫妻关系先磨没。轮着来,每家喘口气,这根线才断不了。
我说的“有可以商榷的地方”是什么?是轮流住这件事本身对九十三岁的老人来说,确实不是最优解。老人腿脚不行了,脑子还清楚,每个月换一个地方,每次搬家都要重新适应一张床、一个屋子、一群人的作息。这个折腾,年轻人体会不到。报道里也提到,后来几个兄弟已经在商量,把老人固定安排在条件最好的一家,其他人凑钱、定期探望。这个方向是对的。但我说的“对”,是建立在子女们有这个能力去调整的前提下,而不是靠网友在评论区喊两嗓子就解决了。
真正让我觉得不舒服的,是那种“你为什么不做得更好”的语气。
你坐在空调房里,拿着手机刷到一条十几秒的视频,看到一个老人坐在箩筐里,马上就得出“子女不孝”的结论。你不知道那条路什么样,你不知道这家人每个月接老人的时候有多小心,你不知道儿媳妇挑着担子还腾出一只手攥着婆婆的手一路说“妈别怕”,你不知道孙子在后面拽着绳子弓着腰给箩筐当刹车。你什么都不知道,就敲下了“心酸”两个字。
孝顺从来就没有一个全国统一的标准模板。有人能给老人请专职护工住电梯洋房,有人只能拿扁担把妈从山这头挑到山那头。前者当然好,但你不能因为后者做不到前者,就说后者不孝。
更值得琢磨的是另一层东西。为什么一个失能老人要靠十个子女排班来养?为什么没有一条可以走车的路?为什么农村的长期护理服务还远没有铺开?贺州这两年确实在推居家养老和家庭养老床位这些事,方向是有的,但落到一个山窝窝里的九十三岁老人身上,还需要时间。在这些“为什么”没有答案之前,把板子全打在十个已经尽了力的子女身上,公平吗?
那个坐在箩筐里的老太太,报道里说她没有委屈,也没有害怕。她手里攥着那根磨得发亮的拐杖,坐在垫了棉被的筐里,儿子在前头走,儿媳在旁边握着她的手,孙子在后头护着筐。你可以说这个画面不好看,但你不能说这里面没有东西。
那根扁担压在小儿子肩上,也压在这个家庭的现实处境上。骂扁担丑的人,不如问问:那条路,什么时候能修?


