第一次去哈尔滨，我想在路边买瓶饮料。
 
走了半天，没找到便利店。不是没有店，是那些店的名字我看不懂。招牌上写着“XX仓买”。仓买？仓库批发？我以为是卖建材或者搞仓储的，没敢进。
 
回到酒店，跟前台吐槽：怎么酒店附近连个便利店都找不着？
 
前台愣了一下：咱们酒店隔壁不就是吗？
 
我说：那不是叫XX仓买吗？
 
前台：对啊，那个就是便利店。
 
我这才反应过来。仓买，就是便利店。外地人不懂，本地人觉得理所当然。
 
为什么叫仓买？我查了一下资料，这事得从三十年前说起。
 
1995年1月，哈尔滨南岗区士课街30号，革新百货商场搞了个新花样，叫“仓买式销售”。什么意思？就是把储藏室和卖场放一起。顾客进来，等于直接在仓库里挑东西。
 
那时候进货渠道多了，价格下来了。商家干脆把仓库敞开，让你自己进去选。有点像老哈尔滨开埠早期的“前店后厂”，前面卖，后面囤。顾客进超市，实际上就是在仓库里买。“仓买”这词，就这么叫开了。
 
起初，可能是有些商家为了显得自己货多、大气，用“仓买”代替“超市”。后来货不多的店也跟着叫。再后来，遍地都是仓买。
 
同一样东西，各地叫法不一样。
 
小店，最低级。老板加店，你要什么，老板给你拿。
 
超市，大型商超。货架自取，门口结账。
 
小卖部，机关、学校内部划出来的。所以叫“部”。
 
便利店，小型超市。有货架，门面不大，老板一个人在门口收钱。
 
仓买，外地人没听过。最初指大超市，意思是“仓库里买东西”。后来小超市也叫仓买，再后来便利店也叫仓买。这个时候，大超市反而叫“超市”了。
 
一个词，越叫越小，越叫越泛。
 
你到了哈尔滨，别看见“仓买”就以为是仓库。进去看看，其实就是个便利店。