殷桃说，和雷佳音对戏时，她有生理反应，不是形容，是真实的生理性压迫感。雷佳音吼戏的压迫感是真能传到骨子里啊，殷桃说的心脏一紧太真实了！不是装出来的情绪，是顶级演员自带的神经冲击，这种实打实的代入感，比任何华丽台词都戳人。

后来拍一场家里的戏，是周秉昆出狱回家。剧本上就一行字：郑娟看着他，没说话。开拍前，殷桃坐在炕沿上，手无意识地搓着围裙边。雷佳音从门外进来，棉袄敞着，头发剃短了，站在那儿先没动。殷桃抬起眼看他，嘴唇动了一下，没出声。雷佳音慢慢走过来，脚步有点沉。他停在殷桃面前，低头看她搓围裙的手。

“手咋还这么糙。”雷佳音说，声音不高。

殷桃把手缩回去，又伸出来，摊开在他眼前。“一直这样。”她说。

雷佳音握住她一只手，手指在她掌心磨了磨。殷桃肩膀轻轻一抖，没抽手。雷佳音另一只手抬起来，碰了碰她耳朵边的头发。殷桃眼皮垂下去，看着两人握在一起的手。

“九年了。”雷佳音说。

“嗯。”殷桃应了一声，很轻。

“家里……难为你了。”

殷桃摇摇头，还是没抬眼。雷佳音手指收紧了些，她这才抬起头看他。两人对视了几秒，殷桃嘴角弯了弯，不是笑，像松了口气。雷佳音喉咙动了动，松开手，转过身去抹了把脸。

导演没喊停。雷佳音转回来时，眼睛有点红。他清了清嗓子，说：“楠楠……”

“上学去了。”殷桃接得很快，“一会儿该回来了。”

“他……还那样？”

殷桃站起来，走到柜子边倒了杯水，递给他。“长大了，懂事了。”她说，声音平稳。雷佳音接过杯子，没喝，握在手里。殷桃看着他手里的杯子，说：“水是温的，正好。”

雷佳音这才喝了一口，慢慢咽下去。他把杯子放在桌上，发出轻轻的磕碰声。屋里静下来，能听见外面隐约的自行车铃声。殷桃重新坐回炕沿，拿起一件没织完的毛衣，织了两针，又放下。

“妈那边，”雷佳音开口，“我明天去看看。”

“早上炖了汤，你带过去。”殷桃说，手指绕着毛线，“妈念叨你好几天了。”

雷佳音在屋里走了两步，停在窗边，背对着她。“在里面的时候，老梦见这扇窗。”他说，“外头那棵槐树，叶子掉光了没？”

殷桃走到他身边，和他一起看向窗外。“还没全掉，”她说，“今年冷得晚。”

两人并肩站着，谁也没再说话。窗玻璃映出他们的影子，模糊的，挨得很近。过了好一会儿，殷桃肩膀轻轻靠向他，隔着一层棉袄布料，很轻的一点接触。雷佳音站直了，没动。外面传来孩子的说话声，由远及近。

殷桃退开一步，捋了捋头发。“楠楠回来了。”她说，朝门口走去。走了两步，她停下，没回头。“晚上吃饺子，”她说，“白菜馅的。”

雷佳音嗯了一声。殷桃拉开门，光涌进来，她的影子长长地投在地上。雷佳音看着那影子，直到门关上，屋里重新暗下来。他走到桌边，拿起那杯水，把剩下的喝完了。