1996年，张国立和屠洪刚在外面吃饭，中途，屠洪刚和旁边的人产生了矛盾，打了起来，张国立还没反应过来，屠洪刚把车钥匙扔给张国立，同时喊道：你开车先走！

钥匙砸在胸前，张国立下意识攥住。屠洪刚已经和那人扭在一起，椅子倒了，碗碟哗啦碎了一地。同桌的另一个人也站了起来。

“走啊！”屠洪刚又吼了一声，头都没回。

张国立捏着钥匙退了两步。他知道屠洪刚的脾气，也认得他眼里的神色——那不是逞凶，是让他别掺和。他转身快步出了餐馆，夜风一吹，才觉得手心全是汗。

车就停在路边，是那辆熟悉的夏利。他发动车子，开出几十米，从后视镜里看，餐馆门口已经聚了些人，但没见屠洪刚出来。他开过街角，靠边停下，熄了火。

车里很安静。他点了支烟，没抽，看着烟灰一点点变长。刚才他们还在聊新歌的事，屠洪刚说 MV 的镜头感觉不对，得重拍几个。转眼就成这样了。

大约二十分钟，副驾驶门被拉开。屠洪刚坐进来，喘着气，衬衫领口扯歪了一颗扣子。

“没事吧？”张国立问。

“没事。”屠洪刚抹了下嘴角，看了看手指，“小崽子手挺黑。”

“怎么打起来的？”

“他嘴里不干净，说我唱戏像嚎丧。”屠洪刚笑了下，有点狠，“我让他再说一遍，他就说了。”

张国立没接话。他知道屠洪刚最听不得这个。车里又静下来，只有屠洪刚粗重的呼吸慢慢平复。

“车没事吧？”屠洪刚忽然问。

“能有什么事。”

“怕他们划车。”屠洪刚摆正了后视镜，照了照自己的脸，“破相了没？”

“有点红，明天得肿。”

“啧。”屠洪刚靠进座椅里，“走吧，换个地儿。没吃饱。”

张国立重新发动车子。开出去一段，屠洪刚摇下车窗，风灌进来。

“刚才谢了。”屠洪刚说。

“谢什么，我又没上手。”

“你走了，我才能放心打。”屠洪刚侧过头，“你要在边上，我还得顾着你。”

张国立看了他一眼。“下回别打了。传出去不好听。”

“知道。”屠洪刚应得很快，但张国立听出他没往心里去。

车开到了另一家小店门口。这个点，人不多。两人进去，找了角落坐下。屠洪刚要了瓶啤酒，给张国立也倒了一杯。

“MV 下礼拜重拍。”屠洪刚碰了下他的杯子，“那几个镜头，你得帮我再看看。”

“行。”

“刚才那事儿，别跟人说。”

“知道。”

啤酒有点苦。张国立喝了一口，看着屠洪刚仰头灌下去半杯，喉结滚动。他想起第一次见屠洪刚，是在一个录音棚，这人也是这样，直来直去，唱不好就一遍遍重来，直到满意为止。这些年，他好像一直没变。

“你那车，”张国立放下杯子，“也该换换了。”

“换什么？”屠洪刚抹抹嘴，“开顺手了。”

“挣那么多钱，留着下崽？”

“车就是个代步。”屠洪刚笑了笑，眼角那点淤青显得更明显了，“能开就行。”

结账的时候，屠洪刚抢着付了。走出小店，天已经黑透了。张国立送他回住处，到了楼下，屠洪刚下车，走了两步又折回来，敲敲车窗。

“今天对不住啊，”他说，“好好的饭，让我搅了。”

“没事。”张国立摆摆手。

屠洪刚点点头，转身进了楼洞。张国立看着他的背影消失，才慢慢把车开走。后视镜里，那栋楼的几扇窗户陆续亮起灯，分不清哪一盏是他的。

路上车很少。张国立开着车，想起屠洪刚扔钥匙那个瞬间，又快又准，好像排练过很多次。他忽然觉得，有些人，天生就知道在什么时候，该把什么东西托付给谁。