1992年年初，武汉大学的校园里还透着寒意，41岁的副教授易中天把辞职信交上去，转身就走，连头都没回。

他撂下一句话：“在这儿待了11年，连个教授都评不上，我还有啥好留恋的？”

系主任捏着那薄薄的信封，张了张嘴，没说出话。易中天脚步很快，旧皮鞋踩在水泥地上，声音干脆。走廊里几个学生抱着书靠边站着，小声叫了句“易老师”。他点了下头，脸上没什么表情，径直下了楼。

风刮在脸上有点刺。他裹紧了灰扑扑的夹克，手插在兜里，摸到半包皱巴巴的烟。没点，只是捏着。校门口那几棵老梧桐光秃秃的，他看着，停了两秒，然后朝公交站走去。

家里，妻子李华正在厨房收拾。听见门响，她擦擦手出来，看见他空着手，大衣也没脱，就站在屋子中间。

“交了？”李华问。

“交了。”

“那边……回话了？”

“没等。”易中天把夹克脱了，搭在椅背上。屋子小，椅子背几乎挨着床沿。女儿的小字典还摊在桌上，他过去合上，放整齐。

李华倒了杯热水递给他。“接下来咋办？”

“厦门那边手续催得紧。房子钥匙寄过来了，照片你也看了。”他喝了口水，水有点烫。“下礼拜就走。东西……不多，带不走的，送人或者扔了吧。”

李华没接话，转身回了厨房，水龙头又响起来。易中天坐下来，环顾四周。墙皮有些地方潮得发黄，书堆得满坑满谷，一张全家福钉在书架上沿，还是女儿五岁时拍的。

晚上，刘道玉先生打了电话来。电话机在走廊，公用的。易中天披了衣服去接。

“中天啊，信我看到了。”刘道玉的声音听着有些远，“走就走吧。树挪死，人挪活。”

“谢谢刘校长理解。”

“什么校长，早不是了。”那边顿了顿，“你是能讲课的人。武大不留你，是武大的损失。去了南方，好好讲，空间更大。”

“我明白。”

挂了电话，走廊的灯忽明忽暗。邻居老陈探头出来，递了支烟。“真走啊，老易？”

“嗯，真走。”

“可惜了，学生都爱听你的。我那小子回家总学你说话。”

易中天扯了扯嘴角，没接话，把烟点上。火光一闪，照见他眼角很深的纹路。

走的那天，是个阴天。行李就两个箱子，主要是书和讲义。几个相熟的研究生来送，帮他把箱子拎上出租车。一个学生塞给他一本笔记，扉页上写满了名字。

“易老师，以后还能听到您讲课吗？”

易中天接过本子，捏了捏。“好好学，哪儿都有学问。”他拉开车门，又回头看了一眼校门。那块牌子在灰蒙蒙的天色里，显得很旧。

车发动了。李华坐在旁边，看着窗外。女儿小声问：“爸，新家有我自己的桌子吗？”

“有。”他说，“给你买个大的。”

机场大厅人声嘈杂。等待登机时，易中天从随身挎包里抽出一沓讲义，是《汉代风云人物》的提纲。纸张边角都磨毛了，上面用红蓝笔密密麻麻写着批注。他看了几页，又合上，放回去。

广播响起登机通知。他站起身，拎起箱子。箱子不重，但他觉得肩膀沉了一下。不是后悔，是一种很实在的、告别的重量。

穿过廊桥时，窗外能看见飞机的银色翅膀。他想起十年前刚留校时，也是雄心万丈，觉得这方讲台就是天地。现在，天地换了。

找到座位，放好行李。他靠窗坐下，系好安全带。飞机开始滑行，加速，离开地面。武汉的城市轮廓在舷窗外越来越小，最后隐入云层之下。

他闭上眼。耳边是引擎的轰鸣。心里那口气，松了一点，但没全松。他知道，前面还有很长的路，得靠讲课的能耐，一步一步走出来。