乾隆二十八年冬天，广州城里一家武馆开了张。门口挂着块木牌，刻着四个字：知止不殆。掌门是个女人，苗翠花。收徒的规矩怪得很，只收女弟子，入门头一课不教拳脚，教的是挨打，重击临身那一刻，怎么蜷身，怎么泄力，怎么护住要害。
有人说这是妇人之见。练武不就是为了打赢吗？
她不解释。懂的人自然懂。
半年前，她儿子方世玉死在擂台上。二十四岁，正是气焰冲天的年纪。峨眉的五枚师太朝他下三寸连踢数脚，那个位置叫气门，一击即溃。年轻人倒下去，再没起来。
消息传回家里，换作旁人的母亲，只怕当场就要提刀见血。苗翠花做了什么？她拎着一小瓶药油走到城外山腰的新坟前，把瓶里的东西倒了个干净。没有眼泪，没有狠话。转身回家，翻出一件熟牛皮做的护裆，里头夹着软钢片，是她花了重金从西城窄巷一个独眼老头手里定制的，可惜儿子生前一次也没肯穿。
其实她早就料到有这一天。三年前，她在一本练功手札的末页写下八个字：气门未固，遇内家高手必危。儿子的命门在哪，他闭不闭得住，她心里门儿清。手札藏在哪？后院练武场的地砖底下，旁边堆着十几块磨得发亮的竹板。当娘的看得再明白，也拦不住一个性子暴躁的年轻人往火坑里跳。这份无力，天底下最疼。
这死局哪来的？茶馆二楼，有个右手缠着绷带的教头。方世玉先前在台上废了他一只手，砸了他的饭碗。明枪易躲，暗箭难防。气门的底细，就是从他嘴里漏出去的。年轻人逞一时之快，人家的阴招在后头排着队等着。江湖上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的杀。
苗翠花后来查清了原委，找到那个教头。对方脸色灰败，撞翻了手边的茶碗。她只留下一句话，我不报官。杀了他，儿子能活过来吗？不能。跟死人较劲，不如让活人长记性。
一个月后，武馆立起死规矩：练功前必须穿戴护具，铜钉铆死，里头抹着蜜调的暗红药膏，用的是寻常买不到的药材。第一课教认穴位、辨经络。丈夫方德远远看着，不插手，不吭声。
那年冬天雪下得大，盖住了旧年的落叶，也盖住了血迹。峨眉后山传来消息，五枚师太无疾而终。苗翠花正给弟子系皮带，手上顿了一顿，嗯了一声，接着扣好扣子，拍拍肩膀，让孩子们接着练。
恩怨散了，日子还得过。第二天一早，女孩们照旧穿着走路都费劲的重装练习闪避。
活着，从来就不是件容易的事。清代广州 乾龙二十八年冬天