1930年，国军中将张辉瓒被俘，看到毛主席后，他哀求道：“润之，我有钱，别杀我，叫我老婆拿钱、医药、枪弹换我的命！”
他被带往茅坪村的路上下起了雨。押送他的年轻战士姓陈，见他鞋袜尽湿，便将自己背包里一件旧蓑衣递给了他。“还有半天路，披上吧。”
三天后，张辉瓒的夫人朱蕴玉托人送来口信：第一批物资已筹到，希望能当面交换丈夫。消息传到时，毛主席正在地图前研究下一次围剿的动向，沉吟片刻后对何长工道：“去告诉张辉瓒，要他亲笔写一封信，说明他的态度不只是赎命，更是愿意公开劝降旧部，放弃对苏区的进攻。这是他唯一的机会。”
张辉瓒拿到信纸时手抖得厉害。他明白这封信一旦流出，自己便再无回头路。窗外传来战士们的操练口号，整齐划一。他提笔写了两行：“蕴玉吾妻：余在此一切安好，望尽速备齐物资，以救吾命。其余事宜，见面详谈。”他顿了顿，又划掉，重新写：“旧部诸弟兄：红军待我以人道，民众亦愿宽宥。诸君当审时度势，莫再执戈相向……”
当晚，朱蕴玉派来的代表抵达村口，带着两箱磺胺、五百大洋和一张清单，上面列着后续可提供的枪弹数目。代表姓周，穿灰色长衫，说话滴水不漏：“夫人说了，只要人在，什么都可以谈。”
何长工把张辉瓒新写的信推过去。“光换命不够。他要承诺这些。”
周代表看着信，眉头微蹙。“中将写下这些，回去后恐怕难以立足。”
“所以要当众发表，”何长工道，“电台广播，报纸刊载。这是他的投名状。”
张辉瓒在隔壁屋里听到了全部对话。他盯着油灯跳动的火苗，想起南昌家中书房里那盏明亮的台灯。妻子总说灯太亮，他总说要看清楚。
几天后，朱蕴玉传来回音：同意。第一批药品已到，请先放张辉瓒到吉安城中立地带见面，电台设备与后续物资同时送达。
这个提议在红军内部引发了争论。有人认为这是转机，有人认为是陷阱。最后毛主席拍板：“可以见。但地点改在永丰，我方控制区内。他妻子可以来，带电台和记者来。张辉瓒要在现场宣读声明。”
消息传回南昌，朱蕴玉陷入两难。丈夫公开投共，整个家族将面临清算；可若不答应，命就没了。她最终决定亲自走一趟。
约定的日子到了。永丰镇外的祠堂前摆了两张桌子，一边坐着红军代表，一边坐着朱蕴玉和两名记者。张辉瓒被带出来时，看见妻子瘦了一圈，眼眶深陷。
她带来的除了电台、药品，还有他最喜欢的那件呢子大衣。“天冷，”她说，“穿上吧。”
张辉瓒穿上大衣，走到临时架设的话筒前。祠堂外围着数百群众和红军战士，鸦雀无声。他展开那份反复修改的声明，清了清嗓子：
“全国同胞们，旧部弟兄们：我张辉瓒……我……”
他看见了人群里一个熟悉的面孔。是他在东固时的一个老部下，现在穿着红军的衣服，正冷冷地看着他。他的声音卡住了。
朱蕴玉在桌子那头站起身，用眼神催促他。
张辉瓒深吸一口气，继续念下去，声音越来越稳。他承认了“剿共”的错误，呼吁旧部停止进攻，愿意用自己的余生弥补过错。念完后，祠堂里静得能听见远处的鸟鸣。
何长工站起身：“根据协议，张辉瓒同志将留在苏区，参与后续工作。电台设备今天投入使用，向全国广播。”
朱蕴玉脸色一白：“不是说好跟我回去吗？”
“计划有变，”何长工平静地说，“他现在的身份变了，回去不安全。夫人可以先回，保持联络。”
张辉瓒看着妻子，缓缓摇了摇头。他走到她面前，从大衣内袋掏出一块怀表——正是她当初塞给他的那块。“给孩子，”他说，“告诉他，爸爸在做对的事。”
朱蕴玉接过怀表，眼泪终于掉下来。她什么也没说，转身走向停在远处的轿车。
当天下午，电台开始循环播放张辉瓒的声明。几天后，报纸登出消息：张辉瓒“投诚”，其部分旧部停止了对苏区边界的袭扰。
张辉瓒被安排在苏区宣传部工作，负责起草对敌宣传材料。他常常工作到深夜，写完稿子总要对着灯火发一会儿呆。
三个月后，通讯员送来一封信，没有署名，只有一行字：“儿已会背你写的宣言了。”他认出是妻子的笔迹，把信折好，放进贴胸的口袋。
第二天清晨，他照例去河边散步，看见几个战士在训练。带队的就是当初在东固见过的那个老部下。两人目光相遇，对方迟疑了一下，对他点了点头。
张辉瓒停下脚步，回了一个点头。晨光正从山那头升起来，把河面照得一片金黄。他摸了摸胸口那封信的位置，继续向前走去。