2010年，作家史铁生突发脑溢血，医生问他的妻子陈希米：“救不救？”没想到陈希米却说：“让他走吧，”随后，史铁生浑身抽搐，不久后离开了人世。

主要信源：（新京报——史铁生妻子：我们说过无数次的死，终于来了）

凌晨的医院走廊上，陈希米抱着那床旧棉被站了很久。

被子洗得发白，边角磨出了毛，可她知道，他喜欢盖这床，睡着踏实。

她跟边上的人轻轻说了句，给他盖上吧。

没有哭，也没有再多的话，可这一回，盖上去，就再也掀不开。

就在前一天，天还没黑透的时候，她下班回家，看见一辆救护车停在自家楼下，急救人员正把一个人往车上抬。

她认出那个侧脸，脚步一下就乱了，她拖着那条不灵便的腿冲上去，挤进车厢。

他已经不太清醒了，却在看见她的那一瞬，像是想努力笑一下。

她凑近他嘴边，听见他用气声说出几个字，大概是说没事，让她放心。

这几个字，成了他留给她的最后一句话。

医院里，医生把片子摊开给她看，脑子里的血管破了，出血量很大，人已经深度昏迷。

开颅手术可以做，但就算命保住了，多半也醒不过来。

她太清楚他了，二十多岁就瘫痪，一辈子坐在轮椅上，后来又添了尿毒症。

他要的从来不是多喘几口气，而是还能想，还能写。

要是脑子也坏了，那不是活着，是受罪，她心里那杆秤，其实早就有数了。

但她还是不甘心，打电话找脑科专家来看。

专家仔仔细细瞧了一通，结论和先前一样，康复几乎不可能。

她沉默了很久，最后点了点头。

她跟医生说，不做开颅了，又补了一句，他想捐器官，这事得帮他办了。

他早就交代过的，说自己的身体虽然破，但能用的东西别浪费，眼角膜也好，肝脏也好，能帮一个是一个。

那一夜，从北京到天津，一辆车在寒风中跑了好几个小时。

他跟死神较着劲，胸口那一点微弱的起伏一直没有断。

医生跟她说，要是呼吸停得久了，器官就不能用了，她就守在他旁边，眼睛盯着监护仪。

中间为了维持器官活性，需要给他擦拭身体降温。

她接过护士递来的纱布，自己动手，那动作她太熟了，以前他发烧出汗的时候，她就是这么擦的。

可这回擦着擦着，手指冻得发僵，她也没停下。

天快亮的时候，走廊传来一阵急促的脚步声，门被推开，赶了整整一夜的人终于到了。

几乎就在那个瞬间，监护仪上的线条一下子拉平。

他像是在那些人来之前，一直吊着一口气，等到了，才肯松开手。

后来的事，她没太多看。

听说他的肝脏被送进另一位患者的手术室，重新跳了起来，眼角膜也找到了新的主人。

他生前答应过医生，要把自己的身体留给医学好好查一查，这个承诺也要兑现。

做完这一切，几个医护人员站在他遗体前，深深地鞠了三个躬。

她远远看着，没有上前打断。

她心里只觉得，他这一生被这副身体拖累了太久，现在总算卸掉，能够干干净净地走。

再往前说，她和他之间的事，是从一封信开始的。

那时候她还在读大学，偶然看到他写的一个短篇，读得心里发堵。

她提笔写了封信过去，也没指望回音，可他回了。

后来两个人就一封一封地写，聊书，聊日子，也聊身上的毛病。

她腿脚也不方便，从小走路高低不平，这种滋味不用解释他就懂。

通了很多年信之后，她去北京见他。

那天他坐在轮椅上，穿一件旧毛衣，有点紧张地冲她笑。

她走过去，像已经认识了一辈子那样自然，她后来留在了他身边，一起过了二十来年。

日子谈不上宽裕，却也没让她生过后悔的念头。

他肾不好以后，每周要去医院透析好几次，一趟下来人都要虚脱。

可他从不当着她的面叹气，反而爱开玩笑，说自己主业是生病，写字只是兼职。

她听了想笑，笑着笑着心里发酸。

他刚瘫痪那几年，脾气差得很，恨天恨地，也恨自己。

母亲默默守在旁边，他摔东西，母亲收拾，他骂人，母亲听着。

他常一个人摇着轮椅去一座古园，一待大半天。

其实母亲就躲在园子里一棵老树后面，远远望着他，等他往回走，就先一步绕道回家，装作什么也没发生。

这件事他是在母亲去世后才听人提起的，一下子愣了很久。

母亲走得突然，连他写出第一篇像样的东西都没等到。

可母亲走后，他反倒开始好好活。

他把那些堵在胸口的话一个字一个字写到纸上，写着写着，就把自己从泥坑里拎了出来。

陈希米后来想，他这一辈子，其实是在等很多事情。

年轻的时候等一个能懂他的人，后来等身体好一点能多写几篇，到了最后，他在等那辆从天津来的车。

他那么怕冷的人，却硬生生在那间冰冷的病房里撑了一整夜，把所有心愿都了了，才放心地走。

她替他把被子盖严时，心里没有太多悲伤，反倒觉得他如愿。

风还在刮，旧被子留在了医院，可他留下的字，和他捐出去的那些东西，还好好地在人间活着。