光绪二十八年，慈禧脖子上长了个毒疮，众太医束手无策。乡村郎中禹会元捉了几条蚂蟥，塞进慈禧的衣领。慈禧惊叫：“好痒！”说着就要伸手去挠。禹会元却赶紧阻止：“别动，否则办法就不灵了！”

蚂蟥在皮肤上蠕动，慈禧咬着嘴唇，手指攥紧了褥子。禹会元盯着伤口，脓血渐渐被吸出来，周围发黑的皮肉慢慢透出点红。他不出声，心里却清楚——这毒疮表面凶险，根子不深。

约莫一炷香工夫，蚂蟥滚圆地掉下来。慈禧喘了口气：“这就完了？”

“还差一步。”禹会元从怀里掏出个油纸包，里面是捣碎的草药。他手指抹了药，轻轻敷在伤口上。药性凉，慈禧肩膀松了松。

“明日再敷一次，便能结痂。”禹会元退到三步外，垂下眼睛。

慈禧摸了摸后颈，那种胀痛确实消了大半。她打量眼前这人：粗布衣裳，手上还有泥印子。“你倒真有些手段。”她语气淡，听不出褒贬。

禹会元只答：“乡野法子，碰巧对了症。”

这时帘外有脚步声，李莲英弯腰进来，瞥见慈禧神色缓和，脸上堆起笑：“老佛爷，可是舒坦些了？”

“嗯。”慈禧抬手让他扶，“赏。”

李莲英应着，眼睛却瞟向禹会元。禹会元依旧垂手站着，像没听见。

赏银端来了，五十两一锭，整十锭。禹会元看了一眼，没接。“太后若真觉着好，草民有个请求。”

慈禧正由宫女梳头，闻言停了手。“说。”

“草民不要赏银，只求太后准我回乡。”

殿里静了一瞬。李莲英嘴角扯了扯：“禹大夫，这是天大的恩典……”

“准了。”慈禧打断他，对镜理了理鬓角，“但你得留个方子，太医院要存档。”

禹会元从袖中取出早已写好的纸，李莲英接过。纸上就三味药，都是寻常东西。

“就这些？”李莲英忍不住问。

“病不同，方子也不同。太后这病，用这些够了。”禹会元顿了顿，“若是旁人，得另看。”

慈禧从镜子里看他：“你怕太医院学去你的本事？”

禹会元摇头：“医病如开锁，一把钥匙开一把锁。硬套，会出人命。”

这话说得直，李莲英脸一白。慈禧却笑了，摆摆手：“走吧。”

禹会元磕了个头，转身退出去。脚步稳，背挺直，穿过一道道宫门时，两边侍卫像没见他似的。

出了宫门，天已擦黑。赶车的小太监凑过来：“禹大夫，送您到驿馆？”

“不用。”禹会元从怀里摸出几个铜板，塞给他，“我自己走。”

他真就沿着城墙根往南走，走了半个时辰，拐进条胡同。胡同深处有间小客栈，老板见他回来，松了口气：“还以为您回不来了。”

禹会元笑笑，上楼收拾包袱。包袱里就两件换洗衣服，一卷针，几包草药。老板在门口搓手：“您治好了太后，往后可是御医了……”

“那是太后随口说的。”禹会元系好包袱，“我明儿一早就走。”

“那个……宫里不会再来找您？”

禹会元动作停了停。“再找，我也只会治能治的病。”

第二天开城门时，他第一个出去。回头望了眼高高的城墙，太阳刚照到琉璃瓦上，金灿灿的。他转过身，沿着土路一直走，没再回头。

三天后他回到村里，几个病人在祠堂边等着。见他回来，围上来问东问西。禹会元摆摆手：“先看病。”

一切如常。只是过了半月，县太爷突然来访，客客气气地，说要给他立牌坊。禹会元正在晒草药，头也没抬：“劳烦大人跑一趟。牌坊不必，祠堂够用了。”

县太爷讪讪地走了。老婆婆挎着篮子来送鸡蛋，小声说：“听说那个逼您去京城的少爷，被他爹打断了腿。”

禹会元拣药的手没停。“嗯。”

“您开的方子？”

“他自己摔的。”

老婆婆不再问，放下鸡蛋走了。禹会元把草药翻了个面，太阳明晃晃的，晒得人发晕。他眯眼看了看天，想起宫里那些蚂蟥——其实那天他多抓了一条，藏在袖里。若太后真要留他，他便让那蚂蟥咬自己一口，说是染了毒，得回去找解药。

幸好没用上。

远处有小孩哭闹，母亲抱着来找他。孩子手上长了个疖子，红肿发亮。禹会元看了看，从墙角摘了片野菜叶子，捣烂敷上。“明天就好。”

母亲千恩万谢地走了。禹会元洗手，水哗哗地响。他想，宫里的疮和乡下的疖子，说到底都是一回事。只不过有些人觉得，长在自己身上的，总比别人的金贵。

太阳渐渐西斜，他收拾好晒干的草药，一包一包理清。明日该去西山采金银花了，这个时节的花苞最好。他盘算着，关上了院门。