金庸的侠困于礼教，古龙的侠忠于本心
金庸和古龙的武侠英雄，有着明显的区别。乔峰、郭靖、杨过这些侠客出身不同，但是他们功成名就之后的经历往往十分相似。
金庸笔下的大侠，在命运的安排下，从零开始，经过具体作为和过程累积、逐步成长，才能让他们最终成为“侠之大者”。
杨过在第一次进入襄阳城之后，便时刻以“道德模范”的高标准，严格要求自己。
特别是杨过、小龙女联手击败“金轮法王”之后，突然道德感爆棚。即便是再钟情于小龙女，也要以传统道德礼教来自我束缚。
虽然大家当初口头约定，谁打赢金轮法王谁就是“武林盟主”。事实上，郭靖、黄蓉、丐帮众人，谁也没有把小龙女这个光杆“武林盟主”当成一回事。
只有杨过一个人把这事当了真，好像江湖上所有人时时刻刻都在检测他的“道德值”一样。
绝情谷大战之后，杨过在十六年漂泊生涯中，时时刻刻以“神雕侠”自居，过着苦行僧一样自律的生活。
杨过的烦恼，都来自己的内心。他的一言一行、思想态度，都不会逾越儒家的传统道德标准。即便是远离江湖，他也要以“言出必行”的行动力，“自我约束”的自制力，在“尽忠”与“尽孝”之间难以取舍。
乔峰、郭靖、杨过式的英雄的行为、生命价值，都被限定在一种固有的、稳定的社会关系和思想模式里，如对爱情的忠贞、对江湖道义的恪守，对民族大义的奔赴。
然而，像杨过这样的反叛，在古龙的英雄侠客行为中，不足为道。
楚留香、陆小凤、李寻欢、叶开，古龙笔下的侠客们常常是宽容、仁慈、慷慨的。
面对奸恶之徒，楚留香说：“我只能揭穿你的秘密并不能制裁你，因为我既不是法律，也不是神，因为我并没有制裁你的权利。”
他们都认为武功是用来救人的，而不是用来杀人的，且一生都不会滥杀无辜。
古龙武侠小说反映了现代市民的世界观和价值观，更表达了对社会的担当、对个体的尊重、对生命的热爱。
古龙小说中的侠客表面上追求“绝对自我”，但实际上他们往往仁慈友爱，对集体有强烈的使命感，却不是一种强制的负担，这份使命感并不是因为主流意识形态的要求，却是完全出自侠客自身，是一种本性流露的自觉担当，是他们生命体验与道德的自然外化。
古龙笔下的英雄侠客却走向以自我为中心、享受当下、自然人性化的生命状态。他们成功跳脱侠客成长的旧有模式，无法看到累积武功与成为大侠的因果关系。
他们的出身、自我、经历、武功都富有传奇色彩，这些英雄侠客有明显的现代性特征，是现代化都市社会的产物。对于英雄自我、享乐性的强化，显示了现代社会文化精神结构从传统儒家文化中的抽离、演变。