一天，乾隆皇帝微服私访，和侍卫们一同走在乡野间。不久，他们遇到一个瓜农，白吃了对方的一个西瓜。结果，没走几步，乾隆就突然下令：“去把那个瓜农给我杀了！”

侍卫们愣了一瞬。领头的张千低声问：“主子，那瓜农……”

“听不懂？”乾隆没回头，脚步也没停，“去办。”

几个侍卫折返。乾隆走到路边树荫下站着，手背在身后，手指慢慢捻着。

瓜棚那边，瓜农正低头收拾瓜皮。听见脚步声，他直起身。

“几位爷，还有事？”

侍卫没答话，散开围住了瓜棚。张千走上前：“对不住，上头吩咐，留你不得。”

瓜农手里的瓜皮掉在地上。他看了看张千的脸，又望向远处乾隆的背影，忽然笑了。

“我就知道。”他拍拍手上的灰，“吃瓜的时候，他问我年景，问我赋税，问我地方官。我说‘皇上圣明，就是底下人有时胡来’。他笑了笑，没接话。”

张千握紧刀柄。

瓜农接着说：“后来他问‘若让你去京城做官，去不去’。我说‘我就是个种瓜的，只会看瓜熟不熟’。他当时捏瓜子的手停了一下。”

远处，乾隆抬手抹了抹额头。天很热。

“兄弟，”瓜农声音低了些，“给个明白。是我哪句话说错了？”

张千沉默片刻。“主子的事，我们不同。”

“是那句‘只会看瓜熟不熟’吧。”瓜农自己点了点头，“他觉得我在说他分不清忠奸。”

他弯腰从棚里又抱出个西瓜，放到桌上。“这个甜。你们完事了吃，别糟践。”

说完，他转身往瓜田深处走。没跑。

张千跟上去。刀出鞘的时候，瓜农忽然回头：“我闺女嫁在邻村，姓王。要是可以……别让她知道怎么没的。”

张千“嗯”了一声。

事情很快。侍卫们回来时，乾隆已经在往前走。张千跟上，低声说：“办妥了。”

乾隆没问细节。走了十几步，他忽然说：“瓜钱给了吗？”

张千一怔：“……还没。”

乾隆从袖袋里摸出块碎银子，递过去。“送去。放棚子里就行。”

张千接过银子，犹豫了一下：“主子，人已经……”

“送去。”乾隆重复。

张千跑回去。再追上来时，银子没了，手里却拿着片西瓜。“他棚里留了个瓜，切开了一角。看着……是好的。”

乾隆盯着那片红瓤瓜。看了会儿，接过来，咬了一口。

他嚼得很慢。嚼完，把剩下的瓜递给张千：“你们分了吧。”

一行人继续走。日头偏西时，乾隆忽然问：“他有说什么吗？”

张千低头：“就问是不是因为那句话。”

“哪句？”

“说……只会看瓜熟不熟。”

乾隆脚步顿了顿，然后继续走。“倒是明白人。”他声音平平的，“可惜了。”

没人接话。田野里只有脚步声和远处的鸟叫。

又走了一段，乾隆自言自语似的说：“种瓜……确实比看人容易。”

张千没敢抬头。他手里还捏着那片瓜的瓜皮，汁水粘在指头上，有点腻。

乾隆不再说话。他望着前面弯弯曲曲的土路，想起瓜农递瓜时粗糙的手，和那双看过来说“只会看瓜熟不熟”的眼睛。那眼睛里有种东西，和他每天在殿上看到的不一样。是什么，他说不清。就像说不清为什么非要杀这个人。

可能就因为说不清，才得杀。

他轻轻吐了口气，把最后一点瓜籽吐在路边草丛里。甜的滋味还在舌头上，混着一点说不出的涩。