不可思议！美国，一50岁女刑犯，大概是美国死刑史上“最难杀死”的人。行刑那天，工作人员推入第一针药物，她没死，甚至还能哼歌。补了第二针，40分钟后，她还有心跳，传出打鼾声。一个被判处死刑的人，在行刑台上“睡”着了，这画面你说离谱不离谱？但更让人想不到的是，这已经是田纳西州今年第二次执行失败了。后续太狗血！


先说派克这个人。1995年，18岁的她和17岁的男友在田纳西诺克斯维尔把19岁的同学科琳·斯莱默骗到树林里折磨杀害，手段极其残忍。1996年她被判死刑，成了田纳西州死囚牢房里唯一的女囚。等了将近30年，州最高法院定了2025年9月30日执行。如果成功，她将是该州200多年来第一个被处决的女性。

行刑当天一波三折。就在执行前几小时，下级法院一度叫停，州总检察长最后时刻上诉到最高法院才获准继续。晚上行刑开始，工作人员推入第一针药。按理说，戊巴比妥是动物安乐死的主要药物，作用机制就是抑制呼吸中枢，让人进入昏迷然后呼吸衰竭心脏骤停。但派克没死。

工作人员又补了第二针。40分钟后，她还有呼吸，甚至传出明显的鼾声。现场见证的记者说，派克一度表示自己手臂上的静脉“感觉快要爆了”。她的律师紧急提交动议要求停止行刑，理由写得很直白：人已失去意识，但仍有心跳，还能听到打鼾声。

我认为，这件事最让人后背发凉的地方在于：静脉注射出了严重问题。医学专家分析，戊巴比妥很可能没有进入派克的血液循环，而是渗漏到了周围组织里，这种情况叫“静脉浸润”，可能造成化学灼伤，降低体内氧气水平，足以导致永久性脑损伤。派克随后被送到医院，双臂出现严重损伤，插管上了呼吸机，处于昏迷状态。

这不是头一回了说到这儿，你可能觉得这就够离谱了。但田纳西州今年已经不是第一次出岔子了。

今年5月，该州对犯人托尼·卡拉瑟斯执行注射死刑，行刑人员花了一个多小时都没能建立好静脉通道，最终不得不喊停。

州长随后下令，至少要等一年才能再次对卡拉瑟斯执行死刑。往前翻，爱达荷州2024年2月对73岁的连环杀手托马斯·克里奇执行死刑，医疗团队在他胳膊和腿上扎了8针都没找到静脉，最后只能放弃。

再往前，2022年阿拉巴马州对肯尼思·史密斯执行死刑，工作人员花了近一个小时找静脉，最后勉强打进去了，但因为第二针始终建立不起来，行刑也被迫中止。

过去十年，至少六起注射死刑因为类似原因失败。我看到这些案例的时候，脑子里就一个想法：这哪是“人道处决”，这分明是在拿人命做实验，只不过实验对象是已经被绑住的人。

而且田纳西州这地方，调查来调查去，结论其实早就有了。2022年州长叫停过一起死刑执行后，指派了前联邦检察官斯坦顿去调查，调查结论认定该州没有遵守自己的注射死刑流程规范。调查完了呢？流程改了改，继续执行。这次又出了派克的事，州长再次请斯坦顿出马，管教局局长斯特拉达也已经辞职。

这里有个细节值得注意：斯特拉达2023年才从亚利桑那州管教局副局长任上调到田纳西州当一把手，而亚利桑那州2022年恢复死刑后的头三起执行，全都出现了扎针失败、反复操作的情况。

一个有“前科”的人被请来“解决问题”，结果问题越解决越多。我判断，这反映的不是某个人的能力问题，而是整个死刑执行体系在“既要保密又要专业”这对矛盾里越陷越深。

死不了，然后呢？派克没死成，接下来的问题比行刑本身更棘手：还能再执行一次吗？

美国最高法院确实有过先例。路易斯安那州囚犯罗梅尔·布鲁姆在2009年被执行死刑时，行刑人员扎了两个小时找不到静脉，执行被迫中止，但州最高法院后来裁定，由于第一次执行“没有推进到注射致命药物的阶段”，第二次执行不构成双重危险。

但派克的情况不一样。她已经被注射了两剂戊巴比妥，药物已经进入了她的身体，只不过没能致死。她的律师团队称她所承受的惩罚“超过了美国死刑史上任何一个人”，已经插管昏迷，双臂严重损伤。如果州政府决定再次执行，她的律师很可能主张这构成了宪法第八修正案禁止的“残酷和异常刑罚”。

我觉得，这里有一个核心矛盾是绕不过去的：如果第一次执行因为程序问题造成了严重痛苦却没致死，第二次执行是不是在已经造成的痛苦上再加一层？这个问题的答案，不仅关系到派克一个人，还关系到所有死囚的宪法权利边界。

派克的受害者科琳·斯莱默的母亲等了30年，至今坚定支持对派克执行死刑，表示“没人能说服我她变了”。这份痛苦我能理解。但反过来想，如果执行的结果是一团糟，那对这个母亲来说，30年的等待换来的又是什么？

这才是派克案真正让人不安的地方：不是她没死，是这套制度已经暴露出它可能根本不知道怎么让人“体面地死去”。