86版《西游记》确实是那种——不管过多少年，一提起角色，脑子里立刻有脸、有声音、有画面的经典。
现在的年轻人刷着短视频，调侃猴哥是“时尚穿搭天花板”，六小龄童接受采访看到了，也跟着笑。
可喧嚣背后，承重墙正在无声地剥落。
9月中旬，南派猴戏代表人物、也是手把手教他戏曲把子功的堂兄章金云在绍兴走了，享年84岁。那些当年把梨园绝活硬生生抠进胶片里的老辈手艺人，正一个接一个退场。
总有人调侃他一辈子困在了一只猴子里走不出来。可当他年过花甲还穿着大红衣服，在街道礼堂、在大学讲台上一次次挥起金箍棒，这早就不是在演戏了。
“人的一生就是苦练七十二变，笑对八十一难。”
神话里的大圣永远长生不老，但撑起过几代人童年的那些血肉之躯，终究还是被岁月一件一件收了回去。