1999年，管虎晚上回家，发现家里脏乱不堪，满地都是脏衣服，他怒气大发，质问马伊琍说：“你能不能有个女人样，家里这么乱也不收拾？”马伊琍当时也不是特别客气，就回了句“你这是把我当保姆吗”，

管虎把钥匙扔在鞋柜上，金属磕碰的声音很响。他站了一会儿，没换鞋就走进客厅，地上的剧本页被踩出褶皱。

马伊琍坐在沙发里，手里拿着第二天试镜的台词本。她没抬头。

“我明天早上六点要出通告。”她说。

“我连拍了两天夜戏。”管虎说。

两人都没再说话。厨房水槽里堆着昨天的碗，窗台上落着灰。马伊琍把台词本翻过一页，纸张发出轻微的脆响。管虎走到窗边，点了支烟。

“上次你说想演的那个角色，”管虎吐出口烟，“制片方定了别人。”

马伊琍的手指停在纸页边缘。

“你早知道。”她说。

“今天刚定的。”

马伊琍合上台词本，起身开始收拾散落的衣服。她动作很快，把衣服一件件抱起来，堆在椅子上。

“我可以自己争取。”她说。

管虎转过身。“这个圈子不是有实力就行。”

“所以呢？”马伊琍停下手，“所以我该在家洗碗？”

管虎没接话。烟灰掉在地板上。

马伊琍继续收拾，把几件衣服叠好，又停下。她看着手里那件管虎的衬衫，领口脱线了。

“你扣子掉了。”她说。

管虎走过来，接过衬衫看了看，扔在沙发上。

“没事。”

马伊琍站着没动。管虎把烟按灭在烟灰缸里，烟灰缸已经满了。

“我下周进组，”他说，“去甘肃，两个月。”

马伊琍点点头。“我下个月也有戏，在横店。”

两人又沉默下来。窗外传来邻居家电视的声音，隐约是晚间新闻的片头曲。

马伊琍弯腰捡起最后一件衣服，是件浅蓝色的毛衣。她记得这件毛衣，去年冬天拍《黑洞》时她常穿，袖口磨得起球。那时管虎总说这件衣服衬她眼睛。

她把毛衣叠好，放在那摞衣服最上面。

“碗我明天早上洗。”她说。

管虎看着她，似乎想说什么，最后只是揉了揉眉心。

“睡吧。”他说。

马伊琍先走进卧室。管虎在客厅又站了一会儿，把烟灰缸倒了，碗收到水槽里。水龙头有点漏水，滴水声在安静的夜里很清晰。

他关掉灯，卧室门缝下透着光。他在门口停了停，转身去了书房。

第二天早上马伊琍离开时，管虎在书房睡着了，桌上摊着分镜头脚本。她轻轻带上门，没吵醒他。

水槽里的碗已经洗好，晾在沥水架上。