1958年胡适和蒋介石的一张合照，照片中两人气氛融洽甚至看不出他们是上下级的关系，胡适作为新文化运动的领导者之一，有着一定的影响力。1962年胡适因心脏病去世，享年71岁，蒋介石亲自到场祭奠并写了一幅挽联，挽联内容：适之先生千古，新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。蒋中正敬挽。蒋介石的字还是有一定的功力的，这幅挽联对胡适一生算是精准概括，高度肯定的。
但很多人不知道的是，就在拍下那张“气氛融洽”合照的当天，胡适刚把蒋介石气得够呛。
那是1958年4月10号，胡适就任“中央研究院”院长的典礼。蒋介石作为当时的“总统”，亲自到场致辞，给足了面子。他在台上表扬胡适的品德，还勉励“中研院”要担负起复兴民族文化的任务。台下坐着一排排的人，场面很隆重。
等蒋介石讲完，胡适站起来上台发言，开口就让全场气氛变了调。胡适说：“‘总统’刚才夸奖我的话，是错误的。”他接着说，“中央研究院”的使命是为学术而学术，不是给政治当工具。他还强调，做学问的人要有独立的精神，不能跟着上面的意思走。这些话放在当时的环境里，分量很重。
蒋介石坐在台上，脸面上挂不住。事后他在日记里写道，这是他平生遭遇的“第二次最大的横逆”，还骂胡适是个“狂人”，气得晚上翻来覆去睡不着觉。可气归气，典礼结束后俩人还得合影。摄影师按下快门的那一刻，画面很有意思：蒋介石坐得板板正正，双手放在膝盖上；一旁的胡适翘着二郎腿，身子往后一靠，神态轻松得很。谁更像当权者，还真不好说。
这俩人交往了三十来年，表面客客气气，其实骨子里一直别着劲。胡适觉得做学问的人不能给政府当花瓶，该说的话就得说。蒋介石觉得你是拿了政府的位置，吃着公家的饭，就该配合着来。谁也说服不了谁。
1960年，台湾发生了“雷震案”。雷震是胡适的朋友，搞政治活动被抓了起来。蒋介石在日记里写，说胡适为这事到处“胡说八道”，骂他“无赖卑鄙”，是个“宵小”，但又说不值得跟这种人计较。这些话背后能看出来，蒋介石对胡适那套自由主义的调调，心里是很烦的。
可等胡适真死了，事情又变了。
1962年2月24号晚上，胡适在“中研院”院士会议后的酒会上，心脏病突然发作，当场倒在地上就没了。消息传开，蒋介石在当天的日记里只记了一句话：“晚，闻胡适心脏病暴卒。”几个字，看不出太多感情。
但没过两天，3月1号，蒋介石亲自去了灵堂祭奠。他站在胡适的遗体前面，鞠了躬，看了看这位老冤家的最后一面。接着，他送出了那副被人反复提起的挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”
这副对联确实写得讲究。“新文化”对“旧伦理”，“旧道德”配“新思想”，交叉着来。意思是说，胡适搞的是新文化那一套，可做人做事守着旧式的道德底线；他身处旧式的伦理环境里，脑子里装的却是新式的思想。蒋介石用一个“旧”字框住胡适，表面上全是好话，可细琢磨，里头有他自己的立场。他是拿“旧”做尺子，量胡适身上的“新”到底合不合尺寸。
更值得琢磨的是他在私人日记里写的真话。胡适死后没几天，他在“上星期反省录”里写了一句：“胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍。”这话跟外面的挽联反差太大了。公开场合捧成楷模师表，关起门来说“除了障碍”。这才是这俩人关系的真实底色。
那天灵堂上，蒋介石题完字，放下笔，转身走了。身后挂着那副挽联，黑底白字，看着体面，也看着冷淡。搞新文化的人，最后还是被旧伦理收进了框里。这就是蒋介石给胡适定的调，也是他能给的最大体面。