我认识一个开五金加工厂的老板，干了16年，巅峰期身价逼近5000万。最风光的那几年，他给三个头部家电品牌做核心配件代工，工厂流水线一年能跑到6000万营收，纯利润到手超过450万，厂里养着180多号工人，光年终奖就发出去60万。
但他去年彻底把厂子关了，不干了。

我跟他认识快十年。那会儿他的厂还在城郊，铁皮棚，夏天进门一股机油味。厂门口有棵老槐树，工人在树下抽烟。我找他做过一批架子，他穿旧T恤亲自开叉车，中午跟工人蹲门口吃盒饭，筷子插在饭盒盖上，边吃边看手机上的催货消息。

后来摊子铺开了，搬进标准厂房，门口两排货车等着装货。他话少，手机一天到晚响。有回我问他，一年做这么多，咋还愁眉苦脸。

他说：“账上数字好看，兜里没钱。”

我当时没多想，只当他哭穷。

他那几年看着风光，其实钱都在机器、库存和外面的欠条上。有回他拉开抽屉，里面一摞送货单，边角都卷了。他说这些纸就是钱，能不能收回来，看别人脸色。说完他把抽屉推回去，力气大了点，台面上的茶杯盖震得响了一声。有回他喝多了，说最怕过完年，工人回来问今年咋样，他得笑着说还行。

巅峰那年我去他厂里，正好赶上发年终奖。食堂摆了三张桌，财务是个戴袖套的中年女人，数钱时手指沾一下嘴，数得飞快。他一个个叫名字，叫到几个老师傅时，手底下多抽一叠，折小了塞进信封。旁边几个工人瞅见了，他摆摆手：“别声张，他们跟我最早。”

那一年，光年终奖发出去60万。发完他坐在食堂门口的台阶上，点了一根烟，没抽两口就掐了。

再往后，家电那边不好做了。三个大客户，单子看着大，价一年比一年低。账期从两三个月拖到小半年，结账还常给承兑。他这边铜料、人工、电费，一样不能欠。工人工资月月要发，社保要交，旧设备得换。

他办公室桌上有个计算器，按键上的字都磨没了。有回我见他按了半天，最后把计算器一推，拿笔在纸上画。画了半天，又把纸揉了。

有次他指着车间说，机器一停就是废铁，人一散就再也喊不回来。可机器开着，也不一定挣钱。

去年春节前，他把厂里的人叫到食堂。财务搬来几个纸箱，里面是信封。他按工龄分，一个一个递，手有点抖，脸上没什么表情。一个工人问这是不是年终奖。

他说：“不是，是散伙钱。厂不开了，账不能烂。”

有两个工人当场不要，他硬塞回去。那天食堂很安静，只听见信封摩擦的声音。他站在窗口，背对着大家，好一会儿没转身。

关厂那天我去看他。工人走得差不多了，地上还有油污。车间角落里剩几台旧风扇，扇叶上挂着油灰。他绕着车间走了一圈，走到门口又回头看了一眼那台冲床。办公室里东西搬空，玻璃板下压着一张纸。他抽出来，揉成团，又慢慢展平。上面是他自己写的字：不欠工人一分钱。

我问他，干得好好的，咋说不干就不干。

他说：“干不动了。”

不是身体。他把手机递给我看。三个客户的未接来电，最上面一条消息是采购发的：再降几个点，明年量给你加。

他盯着那条消息看了很久。

他回：“做不了。”

对方回：“别人能做。”

他没再回。说完他把手机拿回去，在裤子上蹭了蹭屏幕。

我后来老想起那一幕。他站在那台老冲床旁边，拿棉纱擦操作台。那台冲床是他开厂第一年买的二手货，漏油，巅峰时也没舍得换。他擦完，把钥匙放在台面上，又拿起来看了看，最后还是放下了。

关厂后没几天，有个老师傅给他转了一笔钱，备注就四个字：“那年多的。”他没点收款。过了二十四小时，钱退回去。老师傅又转，他还是没点。他跟我说这事时，把手机翻过去扣在桌上。屏幕暗了又亮，他也没再看。他说那老师傅家里也不宽裕。

上个月我在街上碰见他。他骑电动车，后座绑着一箱配件样品，用一根蓝色旧绑带勒着，绑带磨得起毛。那箱样品用塑料膜裹着，角上缠了好几圈胶带。脚踏板上放着一个搪瓷杯，杯口磕掉一块漆。车筐里有一副旧手套，指尖磨破了。车把上挂着一袋馒头，塑料袋被风吹得晃。我问他现在干啥。

他说：“给以前一个老师傅的小厂帮忙，跑跑业务，不管人。”

我问他还想不想再开。

他笑了一下：“不开。现在睡觉踏实。”

他手机响了，他看了一眼按掉。我瞄到屏幕，还是那个采购的名字。他把手机塞兜里，拧油门走了。

我站路边愣了一会儿。想起他巅峰那年数钱，财务把现金码在桌上，他一张张数，数到后来手指都是黑的。那会儿谁都以为他还会更大。可他那句“账上数字好看，兜里没钱”，我现在想起来，才觉得他不是哭穷。

电动车拐进巷子，后座那箱配件晃了晃，蓝色绑带勒得更紧。他没回头。