汉王朱高煦有个怪癖，喜欢脱掉衣服，让别人看他的腋下——那里长着几片鳞状物。这可不是皮肤病，而是史料正式记录的“异相”。
朱棣拍着儿子的背许诺“世子多疾”后，朱高煦转身就回了自己的大帐。他屏退左右，又解开衣衫，对着铜镜细细端详腋下那几片暗沉发亮的皮肤。帐外是刚刚止息的厮杀声，帐内只有他自己粗重的呼吸。
他很快被册封为汉王，藩国定在云南。“我何罪，斥我万里？”他梗着脖子问传旨太监，声音压得极低，但每个字都像从齿缝里迸出来。太监只低头垂手，不敢接话。他没有动身，反而在南京城里住了下来。
他做的第一件事，是向父皇请求拨给他“天策卫”作为护卫。朱棣批了。拿到兵符那天，他在自己府中的校场走了一圈，对几个心腹将领笑言：“唐太宗天策上将，吾得之岂偶然。”他说话时，手无意识地抚摸着外袍的腋下位置。
他又请求增拨两个护卫营，理由是“我英武，岂不类秦王世民乎？”奏疏递上去，石沉大海。他并不气馁，开始在府中宴请武将，酒酣耳热时，他会高声吟诵自己写的诗句：“申生徒守死，王祥枉受冻！”席间众人皆附和，但无人敢接后半句关于“天命所归”的议论。
真正让他感到寒意的，是另一件事。一次宫内小宴，太子朱高炽因体胖行动不便，由两个太监搀扶着险些跌倒。朱棣蹙眉看着长子，朱高煦正欲开口说些什么，却见大学士解缙已抢先一步上前，稳稳扶住太子臂膀，随即转向皇帝，声音清朗：“陛下，世子仁孝，天下归心，此社稷之福也。”朱棣看着解缙，又看看垂首不语的朱高炽，最终点了点头。
那一刻，朱高煦明白了。他的鳞片，他的战功，他父亲那句含糊的鼓励，在解缙那句“天下归心”面前，轻得像一声叹息。他环顾四周，那些曾与他并肩冲锋的武将们，此刻或低头饮酒，或目光躲闪。而文官队列里，杨士奇、黄淮等人，都静静地站在太子身后，像一道无声的墙。
他试过用别的方式。他开始搜集太子监国时的细小过失，编织成流言，巧妙地递进朱棣耳中。起初，朱棣还会召太子询问；后来，次数多了，朱棣看他的眼神里，不耐烦渐渐取代了审视。
转折发生在永乐十五年春。朱棣北征返京，召汉王入宫。大殿空旷，朱棣屏退所有人，盯着跪在地上的儿子，良久，才一字一句道：“吾为人父不知子耶？彼方以秦王世民自与，居尔於建成乃更。”朱高煦猛地抬头，嘴唇哆嗦，却发不出一个音节。他腋下的皮肤，在那身亲王礼服下隐隐发烫，却再也无法给他带来丝毫暖意。
他被削去所有额外护卫，徙封山东乐安州。离京那日，无一名大臣相送。马车驶出南京城门时，他最后回头望了一眼巍峨的宫墙。车里，他习惯性地抬手，指尖触到衣衫覆盖下那片粗糙的皮肤。这一次，他没有解开衣服。
很多年后，在乐安州那场仓促的起事迅速失败后，他被侄儿宣宗朱瞻基命人扣在铜缸之下。炭火在四周点燃，热浪炙烤着铜壁。在最后令人窒息的黑暗与灼热中，他或许想起了白沟河畔救出父亲时的狂风，想起了浦子口绝地反击时的战马嘶鸣，也想起来了镜中那片曾被自己寄予无限野心的、冰凉的鳞状皮肤。铜缸内外，只有火焰噼啪作响，吞噬了所有关于“异相”与“天命”的旧梦。