捻军最后的统帅叫张宗禹，最后兵败，只剩下十几个人，逃到一间破庙，第二天他的手下醒来，发现他不见了，后来李鸿章带人搜索方圆几十里，硬是活不见人，死不见尸。
破庙的门吱呀一声被风吹开，十几匹战马不安地踢踏着地面。天还没亮透，亲兵们把庙里外翻了个遍，连供桌底下都看了，确实没有统帅的踪影。带血的外衣还在，刀也在，人就像化在了晨雾里。
亲兵们不敢久留，商议几句，把战马分散牵走，各自钻进了附近的芦苇荡。他们约定，若谁还能活下去，每年今日，在庙墙根下摆块石头作记。
李鸿章接到张宗禹失踪的急报时，正在营帐里用早饭。筷子啪地掉在桌上。他立刻下令，所有渡口设卡，每条路派骑兵把守，步兵以破庙为中心，像梳子一样把每个庄子、每片林子篦一遍。水师营的船在徒骇河上拉网，铁钩子沉到河底来回拖。
五天过去，淮军把几十里内能藏人的地窖、草垛、坟圈都翻开了，只抓到几个躲债的农户和逃荒的流民。张宗禹的影子都没见着。副将小心翼翼地问：“大帅，还要接着搜吗？”李鸿章盯着地图，手指在破庙的位置敲了又敲：“搜，再加派五百人。活要见人，死……必须见尸。”
第十天晌午，一个浑身泥水的哨官冲进大帐，扑通跪下：“报大帅！下游十里处，芦苇滩上发现一件破旧褂子，像是……像是捻军的样式！”李鸿章猛地站起：“人呢？”哨官低头：“只有褂子，裹在烂泥里，旁边……旁边有几行脚印，到水边就没了。”
李鸿章在帐中踱了整整一刻钟。他走到案前，铺开折子，提笔蘸墨。写了几句，又团掉重写。最后那份送往北京的捷报上，他写道：“逆首张宗禹，穷蹙无路，投水溺毙。”写罢，他顿了顿，在末尾添上一行小字：“唯湍急水深，尸身未获。”
这份折子到京的那天，左宗棠正巧在军机处议事。他拿起抄报看了一眼，便冷笑出声，当着几位大臣的面，将抄报轻轻丢在案上：“李少荃这是写传奇话本呢？生不见人，死不见尸，单凭一件褂子，就敢定人生死？”当日他便具折上奏，言辞犀利，直指李鸿章“虚报战功，欺瞒圣听”。
这些朝廷上的风波，张宗禹自然无从知晓。那夜在破庙，他等亲兵睡熟，便脱下外衣，只穿贴身旧衫，从后墙的破洞钻出。他没有走大路，也没有靠近徒骇河，而是沿着一条干涸的沟渠，向南走了十几里，在天亮前躲进了一座早荒的砖窑。
他在窑洞里蜷了两日，听得外面马蹄声、吆喝声来回了几趟。第三夜，他摸出来，用河泥抹了脸，撕下衫子一角包了头，扮作逃难的饥民，混进一队往直隶去的流民队伍里。他始终低着头，不说话，有人问起，就指了指喉咙，摆摆手。
半年后，直隶沧县孔家庄的村塾里，多了个沉默的教书先生。他自称姓章，说是河南遭了灾，逃难至此，略识几个字，求村长给碗饭吃。村里看他确实能教孩子认字，便留下了他。他教书极认真，从早到晚坐在塾里，除了必要，几乎不出门。只是偶尔，有村民见他独处时，会对着空处，眼神倏地凌厉起来，嘴唇微动，却听不见声音。
光绪十六年，冬。张先生病倒了，躺了好些天。这晚，他叫来平日送饭的邻居，气息微弱：“烦劳，请村长和几位年长的来一趟，我有话说。”等人到齐，他靠在床头，目光缓缓扫过众人，终于开口，声音轻得像叹息：“我……便是张宗禹。”满屋骇然。他停了停，望向窗外漆黑的夜，仿佛又看见了破庙里的火光与血衣，低声道：“告诉他们……我死了。”说罢，阖目而逝。
村长与几位老者面面相觑，守着那具渐渐冷去的躯体，直到鸡叫头遍。最终，村长叹了口气：“去报官吧，就说……流落至此的教书章先生，病故了。”