1999年，鞠萍向丈夫提出了离婚，丈夫却提出孩子和钱只能带走一样，鞠萍一听就知道他打的什么主意，可鞠萍不忍孩子留在这里，最终放弃了财产。

从法院出来的时候，天阴着。鞠萍牵着儿子的手，孩子的手心有点汗。

“妈妈，我们去哪？”儿子抬头问。

“回家。”鞠萍说。她说的家是租的一小间房，昨天刚搬进去。

屋里很空，只有一张床和从单位借来的折叠桌。儿子在屋里转了一圈，没说话。

“饿了吧？”鞠萍放下包，“妈妈煮面条。”

厨房是公用的，在走廊尽头。鞠萍煮面的时候，儿子就站在门口看着。隔壁传来炒菜的声音，油锅刺啦响。

面端上桌，儿子吃得很慢。

“不好吃？”鞠萍问。

儿子摇摇头，把碗里的鸡蛋夹给她。“你吃。”

鞠萍没推回去。她看着儿子低头吃面的样子，头发有点长了，该剪了。

第二天有录制。鞠萍起得很早，给儿子准备好午饭盒。出门前，她蹲下来给他整理衣领。

“放学直接来台里，记得路吗？”

“记得。”儿子背好书包，“三楼化妆间。”

“真聪明。”鞠萍笑了笑。

化妆间里，同事小刘看见孩子进来，拿了包饼干给他。孩子看看鞠萍。

“谢谢刘阿姨。”鞠萍说。

孩子这才接过，小声说了谢谢。

录制间隙，鞠萍回化妆间看了眼。儿子趴在折叠桌上写作业，铅笔头秃了。

她从包里拿出削笔刀，坐下来给他削铅笔。削下来的木屑卷成一条，落在桌面上。

“数学作业写完了？”她问。

“还剩两道题。”

“哪两道？妈妈看看。”

导播在门口喊：“鞠萍姐，补个镜头。”

“马上。”鞠萍起身，摸了摸儿子的头，“先自己想，不会的等妈妈回来。”

补完镜头已经六点半。鞠萍换下主持服装，穿上自己的外套。儿子已经收拾好书包，安静地等着。

“那两道题想出来了吗？”她边收拾东西边问。

“想出来了。”儿子把作业本递给她看。

鞠萍看了看解题步骤，点点头。“走吧。”

公交车上人很多。儿子靠着她站着，鞠萍一手拉扶手，一手护着他。

“妈妈。”儿子忽然说。

“嗯？”

“我们以后都住那里吗？”

鞠萍看着窗外闪过的路灯。“暂时住那里。等妈妈存点钱，就换个大点的。”

“多大？”

“至少……有两个房间。”鞠萍说，“你可以有自己的书桌。”

晚上，儿子睡了。鞠萍在台灯下看台本，明早要录新一期《大风车》。

看着看着，她停下来，转头看儿子的睡脸。孩子翻了个身，被子滑下来一点。

她起身给他盖好，手在他额头上轻轻碰了碰。

台本看到第十页，她发现手在抖。不是累的，是那种紧绷后的生理反应。她放下台本，去厨房倒了杯水。

公用厨房的窗玻璃映出她的影子。她看了几秒，然后抬手理了理头发，对自己很轻地笑了一下。

回到桌前，她继续看台本。在某一页的空白处，她写下明天的录制要点，字迹很稳。写完后，她合上台本，关了台灯。

黑暗中，她能听见儿子均匀的呼吸声。

明天还要早起。明天还要笑着对镜头说“小朋友们大家好”。

她闭上眼睛，等待着睡眠来临，像等待一个必然会来的老朋友。