一代音乐大师刘欢悄然离世，直到消息公布，许多人才惊觉那位唱了半辈子的歌手，就这样安静地走了。最让人唏嘘的是，连相识三十多年的老友水均益，事先也毫不知情。
要说这两人的交情，那可不是一般的深。水均益与刘欢同龄，两人一路走来已超过三十个年头。当年水均益出版人生第一本书，执笔作序的正是刘欢；后来刘欢的妻子卢璐出书，序言落款又换成了水均益。你来我往之间，一份真挚的情谊早已融进了文字里。这样的关系，用“知己”二字来形容，丝毫不为过。
据水均益回忆，中秋节前夕，两人还曾相约找个日子聚一聚，好好叙叙旧。谁能想到，这个再寻常不过的约定，竟成了永远的遗憾？噩耗传来时，约定还热乎着，人却已经不在了。世事无常，莫过于此。老话讲得好，“明天和意外，永远不知道哪个先来”，放在这里再贴切不过。
更令人感慨的，是刘欢对待生死的姿态。家人按照他生前的意愿，丧事一切从简，没有对外声张，没有铺张的仪式，甚至连相知多年的挚友都没能提前通个气。等到消息公之于众，水均益和千千万万普通网友一样，在同一时刻才得知这个令人心碎的消息。
试想一下，一位在乐坛举足轻重的人物，谢幕时竟如此低调，如此平静。没有鲜花簇拥的追悼会，没有媒体云集的告别式，仿佛一阵风吹过，无声无息。可细想之下，这份“无声”何尝不是一种深意？俗话说“绚烂之极，归于平淡”，刘欢用一生诠释了何为艺术，又用离场告诉我们何为从容。
有人或许会问：这样悄悄离开，是不是太冷清了？可换个角度想想，热闹是给别人看的，安宁才是留给自己的。一个把毕生心血都献给了音乐的人，走到人生终点时，只想安安静静地谢幕，不愿惊扰任何人，这份通透与豁达，恰恰是最高的体面。
刘欢走了，走得仓促，却走得平静。他留下的那些经典旋律，会继续在岁月里流淌。这份安静的告别，值得我们每一个人铭记。水均益与刘欢