1945年，希特勒自杀身亡，作为纳粹德国元首，却没有一个亲生子女，这件事在战后一直被讨论，曾长期为他检查身体的私人医生，后来公开的答案……

莫雷尔合上医疗箱，看了一眼坐在扶手椅里的希特勒。希特勒正盯着桌面上的地图，手指无意识地敲击着扶手。

“您需要休息。”莫雷尔说。

希特勒没抬头。“药。”

莫雷尔从箱子里取出一个小玻璃瓶，用注射器抽出液体。希特勒卷起袖子，露出苍白的手臂。针头扎进去的时候，他的嘴角轻微抽动了一下。

“布劳恩小姐昨天问起您的情况。”莫雷尔一边推注射器一边说。

“什么情况。”

“关于健康方面。”

希特勒收回手臂，放下袖子。“这不是她该关心的事。”

房间里安静了几秒。莫雷尔清洗注射器，金属器械碰撞出细碎的声响。他感觉到希特勒的目光落在自己背上。

“那份记录，”希特勒忽然开口，“你写得太详细了。”

“这是医疗需要。”

“有些东西不需要写。”希特勒站起来，走到窗边。“未来的人会拿这些纸片做文章。”

莫雷尔没有接话。他整理着药箱，把不同的药瓶按顺序放好。希特勒的呼吸声在安静的房间里显得很重。

“如果……”希特勒说，但没说完。

莫雷尔抬起头。希特勒背对着他，肩膀微微塌着。这个姿势维持了很长时间，久到莫雷尔以为他不会再说下去。

“如果有个孩子，”希特勒的声音很低，“会不会不一样。”

莫雷尔放下手里的药瓶。“从医学角度来说，您的情况——”

“我知道。”希特勒打断他。他转过身，脸上没什么表情。“只是想想。”

爱娃·布劳恩推门进来的时候，两个男人都停下了话头。她看看希特勒，又看看莫雷尔，嘴角弯了弯，但眼里没笑意。

“该用午餐了。”她说。

希特勒点点头，朝门口走去。经过莫雷尔身边时，他停顿了一下。

“今天的药效，”他说，“好像不够。”

“我明天调整剂量。”

希特勒没再说什么，跟着爱娃离开了房间。莫雷尔独自站在桌边，看着合上的门。他打开医疗记录本，翻到最新一页，拿起笔，又放下。

最后他还是写了几行字。关于药物反应。关于情绪波动。没写刚才的对话。

写完后，他走到窗边。楼下花园里，希特勒和爱娃并排走着，中间隔着一拳的距离。爱娃说了句什么，希特勒摇摇头。两人继续往前走，像两条平行线。

莫雷尔想起几年前的一次检查。爱娃私下找过他，问了些问题。关于怀孕的可能性。他如实回答了。她听完后，只是点点头，说谢谢医生，然后起身离开。那天下午，有人看见她在花园里坐了很久，一动不动。

药箱里有个夹层，放着最机密的记录。莫雷尔打开夹层，抽出几张纸。上面是不同时期的精子检测结果。数字一次比一次低。最后那次检测，他根本没把真实数据写进正式报告。

他把纸折好，放回夹层。楼下传来汽车引擎声。希姆莱来了，又要开军事会议。莫雷尔听见希特勒上楼脚步声，比平时慢，带着点拖沓。

经过医务室时，希特勒往里面看了一眼。莫雷尔站在药柜前，假装在清点药品。两人的目光在空气里碰了一下，随即分开。脚步声继续往前，消失在走廊尽头。

莫雷尔锁上药箱。他知道有些问题永远不会有答案，就像有些记录永远不会被写下。他提起箱子，关灯，带上门。走廊很暗，尽头的会议室透出一点光，传来模糊的说话声。

他在黑暗里站了一会儿，然后转身，朝相反方向走去。