1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！”
 
刘俊霞也没再解释，光着脚跑回了家，泥地上留下一串小脚印。
 
几天后，她没有再出现，李文忠反倒松了口气。那时候的农村生活忙得很，秋收一到，所有人都得下地。割豆子、搬粮食、修农具，一天下来腰都直不起来，谁还有心思琢磨一句孩子话？
 
没想到，真正让李文忠记住刘俊霞的，并不是那场落水，而是土房门口那个小布包。
 
那天收工时天已经擦黑，门口放着几个烤得焦黄的地瓜，还带着温气。李文忠左右看了看，没见到人，只好拿进屋，就着凉水吃了。
 
地瓜很甜。
 
后来，门边的石墩上隔三差五就会出现东西。有时是一把炒熟的瓜子，有时是几个野梨，东西不多，却总被放在同一个地方。
 
李文忠问了隔壁的王大爷，老人抽着旱烟说，见过老刘家二丫头来过两回，放下东西就跑。
 
这下，李文忠心里有些说不清了。一个小姑娘，自己家里日子也不宽裕，为什么总把东西送给他？是为了报答救命之恩，还是只是单纯想靠近那个救过她的人？
 
半个月后，他在村口碰见刘俊霞。
 
她背着一筐猪草，辫子有些乱。李文忠叫住她，直接问，东西是你放的吧？
 
刘俊霞点了点头。
 
别再送了，他说，我这儿不缺吃的。
 
她抬起头，脸上没什么表情，只回了一句，我乐意。
 
说完，她背着猪草走了，步子又稳又快。
 
这三个字，反倒让李文忠不知道该怎么接。
 
冬天来得快，河面结了冰，李文忠屋里的煤油灯又坏了。他托人去公社买新的，可东西还没带回来。
 
一个晚上，他正摸黑坐着，门外传来轻轻的敲门声。打开门，刘俊霞站在冷风里，手里捏着半截蜡烛。
 
我妈让我给你的。
 
她把蜡烛塞过去，手指冰凉。李文忠还没来得及道谢，她已经转身跑进黑夜。
 
那半截蜡烛，他点了三个晚上。
 
在那个物资不充裕的年代，半截蜡烛不算贵重东西，可一个孩子愿意在寒夜里送来，它就有了另外一层分量。李文忠后来记住的，恐怕也不只是蜡烛，而是门打开时，那个站在风里的小身影。
 
开春后，知青们开始想办法回城。有人给家里写信，有人托关系打听消息，也有人把希望放在招工、参军或者继续上学上。可在1972年，返城并不是一句想回去就能立刻实现的话，很多人只能等消息。
 
李文忠也写了几封信，家里的回信却很简单，让他安心等，政策还没有完全明朗。
 
他变得焦躁起来，书看不进去，活干完后也常去河边发呆。
 
刘俊霞就是在那时候坐到了他旁边。两人隔着一米多，没有马上说话。过了一会儿，她从口袋里掏出两个煮鸡蛋，递给他一个。
 
鸡蛋还是温的。
 
走出几步，她又停下，没有回头，你要走的时候，跟我说一声。
 
这句话，和当年那句长大后嫁给他不一样。
 
那时的刘俊霞只是个刚从河里被救起的孩子，表达直接，也不懂分寸。到了这时，她已经知道李文忠可能会离开，也知道有些人一旦走了，就不一定还能再见。
 
她没有说舍不得，只让他走之前告诉自己一声。
 
这算不算告别前的约定？
 
夏天，村里传出知青可能陆续返城的消息。李文忠得到的确切信息不多，可希望重新冒了出来。他翻出皱巴巴的高中课本，一遍遍复习，准备抓住可能出现的机会。
 
后来，刘俊霞考上了公社初中，要去住校。
 
临走前，她站在李文忠屋门口，说，李老师，我要去上学了。
 
李文忠当时正在修锄头，抬头告诉她，好事，好好念。
 
她又问，放假回来还能找你吗？
 
李文忠想了想，说，行，有问题可以问我。
 
刘俊霞笑了。这是那场落水之后，李文忠第一次看见她笑得这么明显。
 
她挥挥手跑开，脚步轻快了许多。
 
李文忠低头继续修锄头，铁锤一下下敲在锄板上。可敲着敲着，他又想起一年前那个湿漉漉的傍晚，想起女孩说过的话。
 
他摇摇头，觉得自己想多了。她才12岁，懂什么呢？
 
这句话或许没错。孩子对救命恩人的依赖、感激和崇拜，很容易被说成喜欢，也很容易随着成长发生变化。现实里，很多小时候郑重说出的承诺，长大后并不会照原样兑现。
 
但这并不表示当年的情感是假的。
 
后来，1977年恢复高考，许多知青重新获得了通过考试改变人生方向的机会。像李文忠这样在乡下等待机会的人，命运也可能因为一纸通知、一场考试，出现新的转弯。
 
可在那个秋风吹过院子的傍晚，结局还没有到来。
 
李文忠会不会回北京，刘俊霞长大后还记不记得那句孩子气的话，谁也不知道。能确定的只有一件事，在那个物质匮乏、消息缓慢的年代，一个年轻人救起了一个落水女孩，而女孩用自己能想到的方式，把这份感激留在了他的土房门口。
 
有些故事不一定要有后来，才算完整。