北京协和医院张海敏博士说：“人一旦死了，他生前穿的衣服，戴的手表，盖过的被子，睡过的床，用过的洗漱用品之类的东西，反正活着的时候，用过的那些东西，家里人都会给他处理掉，除了房子和钱啥都不会留。”

他说的是身后事。我想的是身前事。

我身边一个阿姨，老伴走了三年。衣柜里他的衣服一件没动，叠得整整齐齐。她每天打开柜门看一眼，然后关上，哭一场。后来她女儿跟我说，妈妈三年没穿过一件新衣服，却给爸爸买了六件衬衫挂着。人都没了，买给谁穿呢？

东西留着不给该用的人用，就是浪费。时间留着不给该陪的人陪，就是亏欠。

张博士是协和出来的心理治疗师，见过太多这种“留着不用”的家庭。东西越堆越多，人越陷越深。

所以我把家里翻了一遍。结果翻出：三盒没拆封的龙井，两套标签还在的骨瓷杯，一条买了两年没戴过的围巾。

龙井是我爸送我的，说“等你闲了慢慢喝”。我一直没闲。骨瓷杯是朋友结婚回礼，说“等你搬家了用”。我一直没搬。

好东西舍不得用，舍不得穿，舍不得喝，本质上是觉得自己不配。

我给自己定了三条，就三条：

第一，柜子里的好茶今天泡。 不等人来，不等过节。你等的那个人可能永远不会来。

第二，超过一年没碰的东西，送。 送人也好，捐了也好。东西怕的不是旧，是没人用。

第三，想给谁打电话就现在打。 别等“有空”。你永远没空。

《庄子》讲“薪尽火传”。柴会烧完，火传下去了。东西会旧，人会走。但你今天泡的那壶茶，你打电话时对方听到的那声笑，传下去了。

你今天用掉的，才是你真正活过的。

别攒了。攒到最后，都是要“处理”的。