我公婆养了500只鹅，吃了3万元的玉米和饲料，昨天都卖掉了。买鹅的是个外地来的贩子，开着一辆大货车，天没亮就到了村口。公婆头天晚上就没睡好，凌晨3点起来烧水拌料，说让鹅吃最后一顿饱的，卖相好点。

我4点多起来的时候，灶台上的大铁锅正冒着白气，婆婆弯着腰往桶里舀热水，公公蹲在鹅棚门口抽烟。烟头一明一暗的，照着他那张没表情的脸。棚里的鹅倒是精神，嘎嘎叫成一片，不知道这是最后一顿。

婆婆拌料的时候手没停，嘴里念叨：“多吃点，多吃点，到了路上就没得吃了。”那语气跟嘱咐要出远门的娃似的。我当时没多想，只觉得老人养了这么久，舍不得也正常。

贩子5点出头到的，开着一辆蓝色大货车，车斗里码着一排排铁笼子。人挺干脆，下车看了看鹅的成色，拍了拍几只的胸脯，说行，就按昨晚电话里谈的价。公公点了点头，没还价。婆婆站在旁边，围裙上还沾着玉米面，手在围裙上来回擦了两下。

装车的时候出了个小插曲。贩子带来的两个帮手手脚麻利，抓鹅的翅膀往笼子里塞。婆婆突然喊了一声：“你轻点。”声音不大，但所有人都愣了一下。贩子看了她一眼，没说话，转头对自己人摆了摆手：“慢点抓，别弄伤了。”

公公全程没怎么吭声。他蹲在一边，把散在地上的几根鹅毛捡起来，攥在手里，后来塞进了裤兜。我看见了，但没问。

鹅装了快两个小时。最后一笼搬上车的时候，太阳刚爬上村东头的杨树梢。500只鹅，一只没剩。鹅棚一下子空了，地上全是踩乱的稻草和零星几根白羽毛。刚才还吵得人头疼的叫声，突然就没了。

贩子掏出手机算账，按了计算器递给公公看。公公凑过去，眯着眼看了好一会儿，点了点头。贩子从包里拿出几沓现金，当着面点了一遍，又让公公点。公公没点，直接揣进了外套内兜，手在外套上按了按。

婆婆这时候进了鹅棚，弯着腰把食槽里剩的最后一点料刮到一起。那个食槽是公公去年用旧木板钉的，边角都磨圆了。她刮完，直起身，在空棚里站了一会儿。棚顶的塑料布透下几道亮光，照着她花白的头发。我站在棚口，听见她说了一句：“走吧，都走了。”

中午吃饭，公婆俩都没怎么动筷子。公公喝了两碗粥，就着咸菜。婆婆扒了几口饭，突然放下碗，说忘了把鹅棚的水阀关小，水一直流着浪费。她起身出去，过了一会儿回来，手里捏着一根鹅毛，是那种又白又硬的飞羽。她把它插在窗台的玻璃瓶里，那瓶里原来插着几根干了的野花。

下午我去鹅棚那边收工具，发现食槽被挪到了棚子最里面，扣在地上。旁边整整齐齐码着没用完的半袋玉米面，袋口扎得紧紧的。地上扫得干干净净，连一根草屑都找不着。公公做事向来这样，啥都收得利索。

今天早上我起来，看见公公蹲在原来鹅棚的位置，拿根树枝在地上划拉。我走过去，他说：“这地明年种点啥。”没抬头。地上划的是几道横线，不知道是算账还是随便划的。

窗台玻璃瓶里那根鹅毛，太阳一照，边上泛着点光。婆婆过来擦了擦瓶子，没把鹅毛拿出来。