在医药行业待久了，总感慨生命的轻薄与无常。 昔日奔走临床，亲历太多困于病痛的家庭。早年尚有空间，为患者申请慈善援助，尽微薄之力分担药费。今年却看到新闻，有人帮患者申请援助，最后反遭诬陷、应诉赔付，看得人心头寒凉。从前也见过走投无路的病患含泪求我，祈求药价能够再宽限几分。我目睹这份绝望，却常常无力相助。也曾亲历医闹，一腔热忱慢慢耗散，心渐寒凉，于是辞别喧嚣的医院，退居幕后。 这些年不必再直面病房里的悲欢，日常却依旧与各类数据相伴，翻阅自家药品，也观览整个市场的起伏。 现在正是凌晨，屏幕上数字突然又涨了，是一款新的肿瘤药，心头猛地一沉。 攀升的数字从来不止是业绩。万家灯火的夜幕之下，藏着无数负重前行的家庭，于病痛之中，执拗地攥住那一缕微光。