1964年，琼瑶离婚后，做了平鑫涛的情妇。平鑫涛的妻子哭着求她，把丈夫还给自己，琼瑶说：“也不是不行，我有一个办法。”平鑫涛的妻子听完那个办法后，当场晕了过去。

梧桐叶在风里轻轻落下。结束七年婚姻的琼瑶，带着三岁的儿子提着简陋行李箱，搬进城东一间小公寓。房间不大，她却用心收拾，书桌上摊着《窗外》的稿纸，窗外远处山影朦胧，她的人生正从这里重新启程。

平鑫涛有时会来，多半在下午。他敲门的声音很轻，咚咚两下。琼瑶把门打开一条缝，看见是他，才侧身让进来。他不常坐，就站在书架前翻翻新到的杂志。

“下期稿子排好了，”他说，“读者反应很好。”

琼瑶点点头，把桌上的稿纸理齐。儿子在里屋午睡，她说话声音压得很低。

平鑫涛从口袋里拿出一个小纸袋，放在桌上。“路上看到，觉得你会喜欢。”

是几颗包装精致的太妃糖。琼瑶没拆，只把纸袋往旁边推了推。

“婉珍姐最近还好吗？”她问。

平鑫涛转过身去看窗外。“老样子。出版社的事多，她总熬夜对账。”

两人沉默了一会儿。楼梯间传来邻居的脚步声，由远及近，又渐渐消失。

“下周末家里请客，”平鑫涛说，“婉珍让我一定叫上你。都是文化圈的朋友，认识认识也好。”

琼瑶的手指在稿纸边缘摩挲。“我去合适吗？”

“你是我们最重要的作者。”平鑫涛拿起外套，“到时候我来接你。”

门轻轻合上。琼瑶站在原地，听着脚步声下楼，越来越远。她打开纸袋，拿出一颗糖，剥开糖纸看了很久，最后放回桌上。

周末的晚饭，林婉珍穿了件浅蓝色旗袍。她给琼瑶夹菜，介绍在座的每一位客人。“这是王导演，这是李编辑……”语气温和周到。

平鑫涛坐在主位，偶尔插几句话。他的目光掠过琼瑶时，会多停留半秒。

饭后，女眷们在客厅喝茶。林婉珍挨着琼瑶坐下，递给她一杯乌龙。

“鑫涛常提起你，”她说，“说你写得真好。”

琼瑶接过茶杯，茶有点烫。

“其实他以前也爱写，”林婉珍看着杯中的茶叶，“刚办杂志那会儿，他熬夜写稿，我就在旁边帮着抄。后来忙了，就搁下了。”

一个五六岁的小女孩跑过来，趴在林婉珍膝上。林婉珍摸摸她的头发，“叫琼瑶阿姨。”

小女孩眨眨眼，脆生生叫了一声，又跑开了。

“最大的孩子上中学了，”林婉珍说，“时间过得真快。”

琼瑶低头喝茶。茶水里映出吊灯的光，晃悠悠的。

回去的路上，平鑫涛开车，琼瑶坐在副驾驶。街灯的光一段段滑过车窗。

“婉珍人很好。”琼瑶说。

平鑫涛握着方向盘，“嗯。”

“她不容易。”

“我知道。”

车在公寓楼下停住。平鑫涛没熄火，引擎低低响着。

“稿子我下周交。”琼瑶推开车门。

“琼瑶。”平鑫涛叫住她。

她回头。

他张了张嘴，最后只说：“早点休息。”

公寓的灯一盏盏亮起。琼瑶站在窗前，看着楼下的车掉头离开，尾灯在夜色里划出两道红痕。书桌上摊着写到一半的稿纸，女主角正为一段不该有的感情痛苦。

她坐下，拿起笔，却很久没写下一个字。

里屋传来儿子翻身的声音。琼瑶放下笔，轻轻走过去。孩子睡得很熟，小手攥着被角。她站在床边看了会儿，回到书桌前，把稿纸一张张收好。

窗外，城市的灯火明明灭灭。