下图是张学良1946年的一张抓拍照，当时他刚被囚禁到台湾新竹县竹东镇的井上温泉。照片是真实的，但是有被刻意丑化式修复过，真实的张学良没有这样老、丑，但平心而论，这张照片里张学良的状态其实挺符合他当时的境遇的，他在刚到台湾时，受尽了看守他的少将专员刘乙光一家的欺凌。

饭桌上，刘乙光的筷子在菜盘里翻搅，拣走最后一块肉。他瞥了张学良一眼，没说话。张学良放下碗，米还剩半碗。

“副司令吃好了？”刘乙光嘴里嚼着肉，声音含糊。

张学良嗯了一声，起身往房间走。身后传来孩子的尖笑，碗碟哐当响。

房间的窗户对着山壁，下午三点就没了光。他坐在藤椅上，听见隔壁刘太太在训斥佣人，声音透过薄墙，字字清楚。他摸了摸头顶，手指缝里带下几根头发，灰白的，绕在指节上。

晚饭时，刘乙光的小儿子把汤打翻在他袖口。孩子母亲扯过孩子，说了句“毛手毛脚”，没看他。张学良掏出手帕，慢慢擦。油渍渗进灰布，一圈黄印。

夜里，他躺在床上听山风。走廊有脚步声，是哨兵换岗，皮鞋跟敲在木板上的节奏，十年没变过。他想起白天收到的一包东西，被刘乙光截下检查，说是亲友寄的茶叶。拆开时他就在旁边看着，茶叶被倒在报纸上，刘乙光的手插进去拨弄，碎末沾了一手。最后包回去时，少了一半。

“上面查得严。”刘乙光当时这么说，眼皮也没抬。

张学良翻了个身。木板床吱呀响。他想起西安那间屋子，冬天生炭盆，火光照在墙上，影子能晃一整夜。现在这屋子潮，墙根有霉斑，摸上去是软的。

早上洗漱，镜子里的脸浮肿着。他刮胡子，手稳，刀刃在下巴上刮出青皮。刘乙光在门外催：“副司令，快点，今天要挪书。”

书房是唯一能待的地方。书不多，都翻烂了。他抽出一本《明史》，页边有以前写的批注，墨迹淡了。刘乙光进来，靠在门框上：“这些旧书占地方，该清一清。”

张学良没回头，手指按在书脊上，按出一个印子。

“留着吧。”他说。

“随你。”刘乙光走了。

中午太阳从窗缝挤进来一道，照在桌角。他把手伸进光里，皮肤上的老年斑很明显。五十岁不到，他算了算，关进来那年三十六。

下午下起雨，山雾涌进来。他听见孩子在走廊跑，尖叫着踩水坑。刘太太喊：“别吵到张先生！”

静了一会儿。然后更尖的笑声爆开。

晚饭是稀饭配酱瓜。他慢慢嚼，酱瓜咸得发苦。刘乙光边吃边和妻子说调职的事，声音不大不小，刚好能听见。说某个同僚升了，去了台北。“咱们守在这山沟里，跟坐牢似的。”刘太太嘟囔。

张学良喝光碗底的粥，米粒粘在碗壁上，他用指甲刮下来。

夜里雨大了。屋顶有处漏，水滴进搪瓷盆里，叮，叮。他睁着眼数。数到一百七十三下，哨兵换岗。皮鞋声在雨里闷闷的。

他忽然坐起来，摸黑从床底拖出个小铁盒。打开，里面是几张旧照片，最上面是张全家福，在沈阳帅府拍的。看不清脸，但知道自己在笑。他看了很久，手指在光滑的相纸上摩挲，然后放回去，推回床底。

躺回去时，漏的水滴变了节奏，叮叮，叮。他想起明天该修屋顶了，上次提过，刘乙光说“会上报”。三个月了。

窗外的山影黑沉沉地压着。他闭上眼，听见自己的呼吸，和滴水声缠在一起。