下图是张学良与妻子赵四小姐、儿媳陈淑贞、孙子张居信的一张合影，合影被拍摄时间是1962年，也就是张居信出生的那年。

相机快门响过，张学良还抱着孙子没松手。张居信的小手抓着他手指，他低头看，嘴角又弯起来。

赵四小姐接过孩子，递给陈淑贞。“爸太宠他了。”陈淑贞笑着说，声音轻轻的。

张学良摆摆手，走到窗边。窗外树影晃动，他看了一会儿，回头问张闾琳：“工作还顺利？”

“顺利。”张闾琳站在妻子身边，手搭在她肩上。他中文说得很慢，每个字都认真。

张学良点点头，没再问。他走回沙发坐下，拍了拍身边位置。赵四小姐挨着他坐下，把手放在他手背上。

“居信像你。”赵四小姐说。

“比我好看。”张学良笑。他看了眼儿媳，“你们这次能住多久？”

“一周。”陈淑贞答，“闾琳请了假。”

“好，好。”张学良顿了顿，“明天……带你们去后山走走。”

晚饭时张闾琳用英文跟妻子说话，偶尔夹一两个生硬的中文词。张学良听着，筷子在碗里拨了拨。

“爸。”张闾琳忽然用中文叫他。

张学良抬眼。

“居信……以后学中文。”张闾琳说得很费劲，但眼神认真。

张学良夹菜的动作停了一秒，然后点点头。“不急。”

夜里张学良没睡着。他听见隔壁房间孩子细细的哭声，很快又停了。赵四小姐翻了个身。

“吵醒你了？”他低声问。

“没。”赵四小姐在黑暗里说，“在想事？”

张学良沉默片刻。“闾琳说，要让孩子学中文。”

“应该的。”

又安静了一会儿。张学良说：“他今天叫我爸，叫得很清楚。”

赵四小姐握住他的手。“他一直记得。”

天亮前下了点雨。早饭时张学良抱着孙子在廊下看院子。雨水从屋檐滴下来，张居信伸手去接。

“凉。”张学良把孩子的手拢回来。

张闾琳走过来，站在父亲身边。他看了会儿院子，开口说：“美国……房子有院子。没这么大。”

“够住就好。”张学良说。

“够。”张闾琳顿了顿，“您……以后来看看。”

张学良没接话。他把孙子举高了些，张居信笑起来。

那一周过得很快。最后一天拍照，张学良特意换了件浅色长衫。他抱着孙子坐在中间，赵四小姐挨着他，儿子儿媳站在身后。

快门按下时，张居信正好扭头看他。

送他们走的那天，张学良在门口站了很久。车子拐弯不见了，他还站着。

“回屋吧。”赵四小姐轻声说。

张学良转身，手在口袋里握了握。进屋前，他回头又看了一眼空荡荡的路。

几个月后，张闾琳寄来照片。照片背后用英文写着：“居信会坐了。”

张学良戴着老花镜看了很久。赵四小姐凑过来看，他指指照片里孩子的脸。

“这儿像你。”他说。

赵四小姐笑了。“眼睛像你。”

那张照片被放在书房抽屉里。张学良偶尔拉开抽屉看看，看完又仔细收好。

年底张闾琳来信，说工作忙，过年回不来。信里附了张居信的新照片，孩子穿着毛衣，坐在圣诞树前。

张学良把照片和之前的并排放好。他拉开窗帘，外面天色灰蒙蒙的。

“要下雪了。”赵四小姐走进来，手里拿着毛线。

“嗯。”张学良应了声。他在书桌前坐下，拿出信纸。

笔尖悬了很久，最后只写下一行：“照片收到。我们都好。”

他把信纸折好，装进信封。封口的时候动作很慢，胶水涂得均匀。

窗外真的飘起雪来。