张学良一辈子没见过毛泽东，但极其佩服毛泽东，晚年接受采访时，他多次坦言对毛泽东的敬佩之情。然而，他至死也不明白：毛泽东和他相比，究竟厉害在哪里？相比之下，他一上场就是少帅，坐拥几十万大军，坐拥万贯家财，自己能力也不弱，毛泽东是个农民的儿子，最后他却建立了新中国。张学良知道毛泽东厉害，却并不真的知道他厉害在哪里。

山民刘银光攥着斧头，站在半山腰那棵斜生的树旁，看着张学良转身往山道上走。几个警卫跟在后头，没人再回头看他一眼。刘银光用袖子抹了把脸，汗和灰混在一块。他站了一会儿，慢慢走下来，蹲到湖边，洗了洗手。水很凉。

家里那面墙斜得更厉害了，昨晚下雨，屋里漏得没法睡人。他原本算好了，这根树枝干直，粗细也合适，撑一撑还能顶两年。现在树没砍成，午饭时候也过了。他解开屁股后头的小布包，拿出一个玉米饼，咬了一口，干得发噎。他掬了点湖水，就着吃。

远处，张学良那群人的笑声顺着风飘过来一点，很快又散了。刘银光把饼子吃完，拍拍手上的渣，站起来。他得想想别的法子。同村的王老倔家里好像还有几根旧木头，晚上去问问，看能不能先借着。就是不知道人家肯不肯。

他沿着湖边走，脚步有点沉。路过自己那两亩薄田时，他蹲下来看了看苗。苗长得不太好，地太瘦。今年秋天的租子还不知道怎么交。他盯着田垄，发了一会儿呆。

太阳开始往西偏了。刘银光往家走。那间土坯房歪在坡上，像随时要倒。他老婆正蹲在门口补一个破箩筐，见他空着手回来，抬了下头，没说话，又低下头去弄手里的竹篾。三岁的小儿子从门里爬出来，抱着他的腿，喊饿。

“等会儿。”刘银光说。他进屋看了看那面墙。裂缝更明显了，从屋顶一直裂到墙角。他用手按了按，土簌簌地往下掉。他站了一会儿，出来对老婆说：“我去王老倔家一趟。”

“能借到？”他老婆问，手里没停。

“问问看。”

王老倔正在自家院里劈柴。听了刘银光的话，他放下斧子，用脖子上的毛巾擦汗。“木头是有两根，”王老倔说，“也是我留着想修猪圈的。你这……要借多久？”

“撑过今年冬天就行。开春我想办法去山里砍好的还你。”

王老倔看了看他，又看了看远处的山。“那树你没砍成？”

“没。人家不让，说是风景。”

王老倔鼻子里哼了一声，没说什么。他走到屋后，拖出两根碗口粗的木头，表皮都有些朽了。“先拿去用吧。租子的事，你再跟刘老爷家说说，看能不能缓点。”

刘银光道了谢，扛起木头。木头不轻，压得他肩膀生疼。走回自家坡下时，天已经擦黑。他老婆点了盏小油灯放在门口的石头上，借着那点光，两人一起把木头支到危墙下面。木头抵住墙时，又掉下来一阵土灰。

儿子在屋里哭起来。他老婆进去哄。刘银光坐在门槛上，看着那两根勉强撑住的木头。湖那边，早就没了游人的影子，只有黑沉沉的山影。风刮过来，有点冷。他想，风景树。那棵树长在那儿，好看。他的房子塌不塌，跟那风景没关系。

他摸出旱烟袋，捏了点烟丝按上，划了好几根火柴才点着。吸了一口，辛辣的烟冲进喉咙。他咳嗽了两声。

屋里，老婆在低声哼着什么哄孩子。声音很轻，断断续续的。

刘银光望着外面彻底黑透的天。他在想，那个不让他砍树的大官，现在应该正在暖和明亮的屋子里吃饭吧。吃的肯定不是玉米饼。那大官会不会有一瞬间，想到他说的那句“房子要垮了”？

大概不会。刘银光吐出一口烟。烟散进黑夜里，一下就没了。

他掐灭烟，起身进屋。门关上，把那点微弱的灯光也关在了里面。山坡上，那棵没砍成的树，在夜风里轻轻晃着枝叶。