1996年，一个全身绑满炸药的歹徒闯进郑州国棉五厂幼儿园，劫持了28名孩子。女警王玉荣假扮老师进去侦查，歹徒指着她问孩子们：“她是老师吗？”孩子们答：“不是。”

王玉荣手心有点潮。她脸上没动，朝歹徒走近半步，声音放得很平：“我是今天刚来的，帮李老师代班。”她朝角落里那位吓得脸色煞白的真老师看了一眼，又补了一句：“孩子认生。”

歹徒盯着她。他手里那个起爆器攥得死紧，指节发白。王玉荣没躲他眼神，弯腰从地上捡起一个掉落的积木，顺手递给身边最近的一个小男孩。孩子抽着鼻子，没敢接。

“钱在准备了，路上需要点时间。”王玉荣说，眼睛扫过他腰间缠的炸药管。引线是土制的，从后腰绕到前胸，最后连在右手握的起爆器上。他左手一直空着，偶尔挥动。

“你别耍花样。”歹徒嗓子沙哑。

“我能耍什么花样。”王玉荣摊开手，手里只有那块积木，“你看，这么多孩子，我也怕。”

她慢慢走到窗边，把窗帘拉开一点。光透进来，能看到外面警车顶灯在转，但没声音。歹徒立刻警觉地瞪过来。

“透透气，孩子闷。”王玉荣解释，“这么冷的天，窗户都关死了，容易生病。”

有个小女孩轻轻咳了两声。

歹徒没再阻止。王玉荣借着光线，看清了他脸上的疤——在左眉骨上，不长，但深。他年纪不大，三十出头的样子，眼睛里有血丝。

“你也有孩子吧？”王玉荣忽然问。

歹徒愣了一下，随即骂了句脏话：“关你屁事！”

“不关我事。”王玉荣转回身，语气很淡，“就是觉得，你手一直抖，站了这么久，累不累？”

歹徒没接话。但他换了下重心，左腿微微曲起。王玉荣注意到他右脚鞋带松了，拖在地上。

“我能不能给孩子们倒点水？”她问，“小的那个，嘴唇都干了。”

歹徒犹豫了几秒，下巴朝墙角的水壶抬了抬。王玉荣走过去，动作很慢。水壶是塑料的，半满。她倒了小半杯，递给刚才咳嗽的小女孩。孩子怯生生地喝了一口。

就在她弯腰放回水壶的时候，歹徒忽然开口：“你说钱在准备，多久？”

“最多半小时。”王玉荣直起身，“厂里会计去银行了，路上堵。”

“半小时……”歹徒重复了一遍，眼神有点飘。他舔了舔干裂的嘴唇。

王玉荣知道机会来了。她捂着肚子，眉头皱起来。

“你怎么了？”歹徒警惕地问。

“胃疼，老毛病。”王玉荣吸了口气，“药在包里，我能不能出去拿一下？就一分钟。”

歹徒盯着她看了很久。“包在哪儿？”

“门口椅子上，蓝的那个。”

“你去拿。”歹徒说，“别关门。”

王玉荣慢慢走到教室门口。她的蓝布包就放在走廊的椅子上。她背对着歹徒，拉开拉链，手伸进去——里面没有药，只有一把六四式手枪。她握住枪柄，没立刻转身，而是从包里摸出一板真的胃药，捏在手里。

转身的时候，她看见歹徒正偏头去看窗外。他的右手拇指，虚虚搭在起爆器的红色按钮上。

王玉荣走回来，把胃药晃了晃：“找到了。”

歹徒转回头。就在这一秒，王玉荣猛地蹲下，假装系鞋带。她离歹徒只有三步远。

“你鞋带也散了。”她抬起头，看着歹徒的右脚。

歹徒下意识低头去看。

枪响了。第一颗子弹打中他眉心的疤。第二颗、第三颗追着往上走。歹徒往后倒下去，起爆器脱手，掉在地砖上，发出闷响。

王玉荣扑过去，用整个身体压住他还在抽搐的手。她没去管血，也没去看他的脸，手指飞快地摸索炸药的引线——找到了，从后腰断开的那根主线。她用力扯断，然后抓起整捆炸药，冲向走廊尽头的楼梯。

外面的警察听到枪声已经冲进来。她喊：“让开！”人群分开一条路。她抱着炸药跑下三楼，穿过操场，一直跑到厂区后面的废料堆才停下。

她把炸药轻轻放在空地上，退开几步，蹲下来喘气。手还在抖。

后面跟来的同事围上来。有人拍拍她的肩，递过来一瓶水。她没接，扭头问：“孩子呢？”

“都没事，老师带着呢。”

王玉荣点点头，这才觉得腿软。她扶着膝盖站起来，往幼儿园方向看。三楼那间教室的窗户，好几个小脑袋挤在玻璃后面，朝这边望。

她抹了把脸，手上沾了点血，不知道是谁的。