当年在拍摄《白鹿原》时，31岁的李沁与53岁的何冰躺在床上，抱了很久。事后，李沁只说了一句话，就让老戏骨何冰慌了神，连说：“你不要乱说。”哪知李沁又语出惊人，何冰当即就红了脸......

设备故障终于排除了。导演喊了准备，现场安静下来。何冰深吸了口气，闭上眼再睁开时，眼神已经变了。李沁也调整了呼吸，手指轻轻攥住了粗布床单。

“开始！”

鹿子霖的手试探着搭上田小娥的肩，动作里带着惯有的算计和虚张声势。田小娥偏了偏头，没完全躲开，嘴角扯出一点弧度，看不出是笑还是别的什么。何冰的台词出来了，声音压得低，字字都像滚在喉咙里。李沁听着，睫毛颤了颤，接话的调子又轻又飘，像抓不住的风。

戏顺着往下走。何冰的手从肩膀滑到胳膊，力度加了三分。李沁这时抬眼看了他一下，那眼神让何冰心里顿了一拍——不是李沁的，是田小娥的，里面空荡荡的，又好像塞满了东西。他忽然就忘了刚才那点不自在，顺着这股劲儿，把鹿子霖那股子外强中干演得更实了。

“卡！”导演的声音响起，“很好，保一条。”

两人松开，各自坐起身。何冰抹了把脸，没看李沁，端起旁边助理递过来的水杯喝了一口。水有点凉。

第二次拍，抱在一起的姿势更熟悉了些。何冰感觉到李沁的肩膀不像最开始那么僵硬了，微微塌着，一种认命似的松弛。他想起刚才她说的“心跳”，自己这会儿倒真没注意心跳了，注意力全在鹿子霖该怎么动弹上。他的手这回顺着田小娥的脊梁骨往下，很慢。李沁配合地缩了缩脖子，发出一声极轻的吸气声。这声音好，何冰想，不是设计好的，是身体自然的反应。

这条又过了。导演说再换个机位拍特写。

等待布光的时候，两人并排坐在炕沿。何冰拧开保温杯，热气冒出来。他犹豫了一下，把杯子往李沁那边递了递。“喝口热的？”

李沁摇摇头，“谢谢何老师，我不渴。”她两只手交握着，指尖有些红。

何冰收回杯子，自己也没喝，拧上了盖子。“刚才……”他顿了顿，“你反应给得挺准。”

“是您带得好。”李沁说，眼睛看着地面，“我就是跟着您的节奏走。”

这话说得平常，何冰听了却舒坦。他知道不是客套，刚才那几条，她的确是在“跟”，而且跟得严丝合缝。那种微妙的对抗和依附，一点点被磨出来了。

特写镜头主要拍脸和眼神。两人重新躺下，挨得比之前任何一次都近。灯光直直地打在脸上，能看清每一根睫毛的阴影。何冰盯着李沁近在咫尺的眼睛，那里面映着小小的、亮晶晶的光点。他需要演出鹿子霖此刻膨胀的欲望和心底发虚的恐惧。他吞咽了一下，喉结滚动。这个细微的动作被摄影机捕捉了进去。

李沁的台词到了。她没大声，气息就拂在何冰耳边。“……你就不怕？”声音里带着钩子，也带着凉意。

何冰的回应迟了半秒。这半秒不是失误，是鹿子霖真的被问住了。他眼皮跳了跳，嘴角想往上拉，没拉成，最后只变成腮帮子紧了紧。“我怕啥？”声音出来了，听着却没那么足。

导演在监视器后点了点头。

这场重头戏终于全部拍完。场记打板的声音格外清脆。何冰立刻坐起来，动作有点急。李沁也慢慢撑着身子坐直，抬手理了理散乱的头发。

“辛苦了，两位老师。”导演走过来，“效果非常好。”

何冰摆摆手，下了炕，脚踩实了地面，才觉得真正松了口气。他回头，看见李沁正自己低头扣着戏服侧襟的盘扣，扣得有点慢。他走过去两步，想说什么，又觉得没什么可说的。最后只点了点头，“歇会儿吧。”

李沁扣好了扣子，抬头对他笑了笑。那笑容很干净，属于李沁的，刚才戏里那些烟视媚行的影子一点都没了。“何老师也休息。”

何冰走开，找到自己的椅子坐下。副导演凑过来递烟，他接了，点上吸了一口。烟雾缭绕里，他望向那边。李沁正小口喝着水，侧脸在忙碌的片场灯光下显得很安静。他想，这姑娘，将来戏路宽。刚才那四十多分钟的等待，和那句关于心跳的玩笑，此刻忽然显得很遥远，像上辈子的事。但好像又正是那些，让后面那些艰难的戏，变得顺当了些。

他弹了弹烟灰，把注意力收回来。下一场戏的剧本还在手里攥着呢。