马斯克又分手了。这次不是因为火箭，不是因为特斯拉，是因为分手。他的长期伴侣、Neuralink高管希冯·齐利斯在X上发文，确认两人的感情关系已经结束。两人共同育有四个孩子。全球首富的感情生活，比他的火箭发射还频繁。马斯克的女人很多，孩子更多。公开已知的，他和第一任妻子贾斯汀·威尔逊有六个孩子，和歌手格莱姆斯有三个，和希冯·齐利斯有四个。加上其他公开或未公开的，外界统计他至少有14个孩子。别人造车是一个型号一个型号造，马斯克是造孩子一个接一个造。希冯·齐利斯不是普通人。她是Neuralink的高管，耶鲁毕业，做过特斯拉的AI项目，在马斯克最核心的脑机接口公司里管着关键业务。两人的关系从工作开始，从同事变成伴侣，从伴侣变成四个孩子的父母，现在又变回共同抚养人。马斯克自己说过一句话：“如果我不恋爱，我可能不会这么快乐。”但另一边，他把一周的时间切成几十份，分给特斯拉、SpaceX、xAI、Neuralink、X平台，能留给一个人的时间，可能还不到一份。全世界都知道他造火箭的进度，没人知道他陪孩子的时间。希冯·齐利斯的发文很简短，没有抱怨，没有指责，只是确认“关系已结束”。四个孩子，两个大人，各奔东西。马斯克可以把火箭送上天，可以把车卖到全世界，可以把AI芯片塞进人脑，但有一件事他始终做不好：好好谈一段恋爱。首富的财富是天文数字，首富的时间是稀缺资源。而感情，恰恰需要最稀缺的那种东西。