1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
赫鲁晓夫愣在门口，手里还攥着从海边带回来的棕榈叶帽子。他眨了两下眼，确信自己没看错。勃列日涅夫正稳稳当当坐在那把皮椅子上，双手搁在扶手上，像已经坐了十年那么自然。会议桌两侧坐着主席团全体成员，没人抬头看他，空气里只剩翻文件的声音。
赫鲁晓夫往前走了两步，皮鞋踩在地板上发出咔哒声。他清了清嗓子，想开口问怎么回事，坐在勃列日涅夫旁边的谢列平先说话了：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，建议你先坐下。”
赫鲁晓夫扫了一圈，发现原来自己的位置旁边临时加了把折叠椅。他心里咯噔一下，但脸上还撑着笑。“怎么，我出门晒了几天太阳，连椅子都晒没了？”他把帽子往桌上一扔，没坐那把折叠椅，直接站在了勃列日涅夫身后。
勃列日涅夫这时才慢慢转过头，脸上挂着那种憨厚的笑容，说话慢腾腾的：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，同志们觉得你最近太累了，建议你多休息一阵。”他说话的语气像是在讨论天气，但手指头在桌面上轻轻敲了两下，那是事先约好的暗号。
门突然被推开了，进来四个穿军装的卫兵，领头的是克格勃副主席谢米恰斯内。赫鲁晓夫认出了这个人，三天前这人还在黑海边跟他一起钓鱼。谢米恰斯内走到赫鲁晓夫跟前，声音压得很低：“莫斯科卫戍区已经换了指挥，克里姆林宫的电话线也切断了。”
赫鲁晓夫这才真正明白过来。他回头看了一眼门口，两个平时寸步不离的警卫不见了。他猛地转向勃列日涅夫，声音沉下来：“列昂尼德，你当不了这个家。”
勃列日涅夫搓了搓手，还是那副慢吞吞的调子：“尼基塔，你种玉米、裁军、跟美国人搞缓和，同志们觉得步子太大了。”他从抽屉里拿出一张纸，上面密密麻麻写满了名字，“主席团全体通过的决议，建议你自愿退休。”
赫鲁晓夫抓起那张纸，上面一个个签名他都认识——米高扬、柯西金、苏斯洛夫，连他一手提拔起来的谢列平也在上面。他把纸啪地拍回桌上，声音震得茶杯晃了晃：“自愿？我哪句话说了自愿？”
谢列平站起来，手里举着另一份文件：“这是给你的待遇——每个月五百卢布退休金，莫斯科郊外的别墅归你住，专车保留。”他把文件推到赫鲁晓夫面前，“签字吧，尼基塔·谢尔盖耶维奇。”
赫鲁晓夫盯着那份文件看了足有半分钟。他想起十年前自己推翻马林科夫时的情景，也是这么一间会议室，也是这么一群人。他深吸一口气，把钢笔帽拧开，手腕停住了。
这时勃列日涅夫站起身，走到赫鲁晓夫身边，拍了拍他肩膀：“尼基塔，你写回忆录也好，种种花也好，国家的事别操心了。”他的手劲不轻不重，但赫鲁晓夫能感觉到那只手在微微发抖——这个自己亲手挑上来的接班人，到底还是紧张了。
赫鲁晓夫突然笑了，笑声很大，震得窗户玻璃嗡嗡响。他把钢笔帽重新盖上，看着勃列日涅夫说：“你记住今天，列昂尼德。记住这把椅子烫不烫屁股。”说完他弯下腰，在文件上飞快签了名字，笔尖划破了两层纸。
他把钢笔往桌上一扔，弯腰捡起那顶棕榈叶帽子，转身往外走。走到门口时他停了一下，没回头，只说了句：“玉米地别忘了浇水。”
门在他身后关上了。会议室里静了十几秒，接着勃列日涅夫缓缓坐回那把椅子，双手重新搁上扶手。谢列平把签了字的文件收进皮包，柯西金开始念下一项议程——十月革命的庆祝安排。
走廊尽头，赫鲁晓夫把帽子扣在头上，电梯门打开时，他发现里面站着两个新面孔的警卫。他走进去按下底层按钮，电梯下行时嗡嗡作响，像那年他在第聂伯河上听到的挖泥船的声音。