一张民国户籍卡片，让大家重新认识游本昌。年少时他是双姓的叶游本昌，后来才简化为游本昌，名字里藏着家人固本昌盛的期许，而游本昌用一辈子践行了这份初心。
那张薄脆的户籍口卡被他拿在手里时，已经是一个午后。档案馆的工作人员轻声确认：“游老师，这份档案，您看……”他点点头，目光落在“叶雨生”三个字上，没有立刻说话。
父亲叶雨生留下的东西不多，有几封家书，还有这把旧算盘。游本昌记得，父亲拨算珠时总说：“账目清楚，根本才稳。”这话和“本昌”的意思叠在一起，在他十六岁决定只姓“游”那天，显得格外清晰。他去改名字，办事员抬头问：“想好了？叶游是祖上定的。”他答：“想好了。根在游家，本在自家心里。”
第一次登台演话剧，他紧张得忘词。幕布后面，他攥着剧本，脑子里不是词，是父亲打算盘的声音。后来他总说，演员的根本是戏比天大，别的都是旁的。有几年，电影厂找他去演主角，报酬高，但要连轴转，轧好几部戏。他推了，回到话剧舞台，啃那个一个月才演几场的小角色。有人说他傻，他回了一句：“戏的根要是烂了，长得再高也立不住。”
“济公”找上门时，他已经年过半百。导演觉得他身上的“拙”劲和济公的“癫”天然契合。游本昌没立刻答应，他找来破蒲扇、旧葫芦，在屋里走了三天，揣摩那股形散神不散的根骨。开拍后，有一场戏要嚼剧组准备的肉，他吃出来味道不对，硬是让换了真肉才拍。戏播出，济公火了，他却更沉寂了，回到剧场，接着演那些不卖座但磨人的戏。
晚年有人问他，名字是不是一种宿命。他指了指客厅墙上“本昌”二字的手书，那是他自己写的。“名字是提醒，路是自己走的。我这一辈子，就做了两件事：把戏演踏实，把人做端正。根扎稳了，别的，就随它去。”说完，他泡了杯茶，茶叶在杯底慢慢沉下去，稳稳的。