康熙四十七年的夏夜，康熙睡不着，便溜达到郑贵人的寝宫。没想到窗户里竟传出男人的声：“你放心，老头子来不了，我看他睡了才过来的……”
康熙的脚底板像钉在了青石砖上，脊背窜起一股凉气，直冲后脑勺。他听出来了，那是太子胤礽的声音。
郑贵人屋里烛火一晃，女人压着嗓子笑：“你就这么怕他？”
“怕？”胤礽嗓门压不住那股轻狂劲儿，“那老东西夜里起了几回，我门儿清。昨儿翻牌子翻了德妃，今儿又去畅春园晒了半日，回来就咳。方才我瞧他御书房灯都灭了，才绕过来的。”
康熙攥紧了袖口，指甲掐进掌心。他缓缓退后半步，歪头从窗缝往里扫了一眼。胤礽半敞着褂子坐在炕沿，郑贵人正给他斟茶，手指头勾在胤礽腕子上。那茶壶是御赐的，壶底刻着“敬慎”俩字，是康熙亲手题了赏她的。
屋里的烛台晃了晃，胤礽一把搂住郑贵人的腰，凑她耳朵边说了句什么，郑贵人笑得花枝乱颤，袖子扫翻了茶盏。水泼在炕桌上，顺着桌腿滴答淌下来，像极了康熙心里头那股子恨意，一滴一滴往下坠。
康熙没吱声，转身走了。脚步轻得像猫，连守夜的小太监都没惊动。他回了乾清宫，把值班的梁九功叫进来，只说了两个字：“记档。”
梁九功哆嗦着铺开黄绸簿子，康熙自个儿提笔，把时辰、地点、听见的话，一字不落写了上去。笔尖戳破纸面，墨洇开一团黑，像颗烂了的心。写完了，他把簿子锁进金龙匣里，钥匙贴身揣着。
次日早朝，康熙面色如常，照例问了户部银粮、河道工程。胤礽站在班首，垂着眼皮，时不时拿袖口掩嘴打个哈欠。康熙看在眼里，牙关咬得腮帮子发硬。
散朝后，康熙把胤礽单独留了下来。御书房门一关，父子俩隔着一张紫檀书案站着。康熙把金龙匣搁在案上，拍了拍盖子：“昨儿夜里，你去哪了？”
胤礽脸一白，嘴硬：“儿臣在毓庆宫温书。”
“温书？”康熙冷笑一声，“温的哪一本？是《论语》还是《茶经》？你倒说说，郑贵人屋里的茶，是什么滋味？”
胤礽扑通跪下了，额头上的汗珠子滚下来砸在金砖地上，摔成八瓣。他嘴张了张，没说出囫囵话。
康熙没再问第二句。他抽出黄绸簿子，当着胤礽的面，把昨夜写的那一页撕下来，揉成团扔进炭盆里。火苗蹿起来，把墨字舔成灰烬。胤礽眼皮一跳，刚要松口气，康熙又开了口：“你当朕烧了就算完？”
他从袖筒里摸出第二本簿子，封皮一模一样，里头每一行字都蘸了朱砂写的，红得刺眼。“朕昨儿夜里睡不着，写了两份。一份烧了给你看，一份留了给祖宗看。”
胤礽瘫在地上，裤裆洇湿了一片。
康熙绕过书案，弯下腰，拍了拍儿子的脸，手劲儿不轻不重，拍得胤礽腮帮子泛红：“你放心，老头子来不了。”他把这句原话还给胤礽，一字一顿，“可朕的江山，你还坐不了。”
三日后，康熙下旨废太子，圈禁咸安宫。郑贵人赐白绫，连她宫里那个斟茶的宫女一块儿撵去了浣衣局。满朝文武谁也不知道废太子的真缘由，只有梁九功夜里给康熙铺床时，瞧见枕边搁着半盏凉透的茶，是郑贵人当年头一回侍寝时泡的那种六安瓜片。康熙盯着那盏茶，坐了一宿，天快亮时才伸手泼了。茶水淌在砖地上，跟那夜胤礽打翻的茶渍一样，洇着洇着就没了影子。从此康熙再没翻过任何嫔妃的牌子，夜里睡不着便去上书房，拿朱笔圈《资治通鉴》里历代废太子的章回，圈完了就撕，撕碎了烧，烧出来的灰装进金龙匣子，搁在枕头底下，压着那夜他没睡着的所有燥热。