1457年，大明重臣于谦被街头斩首，明英宗朱祁镇一回宫，孙太后就怒斥他：“昏君！你竟然杀了于谦？”朱祁镇说：“于谦图谋不轨，为何不能杀？”孙太后大哭：“天下人都可以动手，只有你不行！”
太后抹了把眼泪，手指头差点戳到朱祁镇鼻尖上：“你听听外头怎么说的？没有于谦，大明的江山早就姓了瓦剌！你被也先抓去当俘虏那年，朝廷上多少人吵着要南迁，是谁红着眼珠子站在午门前头喊‘敢言南迁者斩’？是你吗？”
朱祁镇梗着脖子，袍袖一甩：“朕知道他有功，可他拥立景泰帝，把朕晾在漠北喝风吃沙，这账怎么算？”
太后冷笑一声：“你弟弟朱祁钰坐龙椅是百官推的，于谦不过顺水推舟。你倒好，复辟第一件事就是拿恩人祭旗。石亨、徐有贞那帮人给你灌什么迷魂汤了？他们说于谦要迎立藩王，证据呢？就凭几封没头没尾的信？”
朱祁镇背过身去，声音闷得像从缸里冒出来的：“朕是天子，杀个臣子还要三审六问？”
太后猛地拍案：“天子？你忘了土木堡那五十万大军是怎么没的？王振那个阉人撺掇你御驾亲征，你连粮草都没备齐就往外冲。于谦在北京城头扛了那么多天，城里老鼠都吃光了，他愣是没让瓦剌人踏进正阳门一步。你倒好，回来先把长城拆了。”
朱祁镇转过身，嘴唇抖了两下：“朕……朕补偿他家人便是。”
“补偿？”太后抓起茶盏摔在地上，“于谦家里抄出什么来了？几箱子旧书，两件补丁官袍，连厨房米缸都是空的！他在北京当这么多年兵部尚书，贪官能从他鞋底下刮出油来？你养的石亨呢？家里金银堆到房梁，你怎么不砍他？”
殿外忽然传来脚步声，锦衣卫指挥使跪在门槛外头禀报：“太后，陛下，西市那边有人聚众闹事，百姓摆香案祭于少保，赶都赶不走。”
朱祁镇脸色发白：“传旨，谁敢再提于谦，以同党论处。”
太后站起来，走到他跟前：“你杀吧，杀光了言官，杀光了百姓，史官那支笔你杀不杀？百年之后，书上会写——大明英宗复位首日，杀功臣于谦。后人提起朱祁镇三个字，头一个想到的就是忘恩负义。”
朱祁镇突然蹲下去，拿手捂住脸：“朕在漠北天天盼着回来，可回来了才发现龙椅上坐着别人。娘，您知道那种滋味吗？”
太后叹了口气，语气缓了些：“所以你恨于谦，觉得他变了天。可你不想想，当初若是瓦剌拿你当筹码进城，大明就得年年进贡，岁岁称臣。于谦立的不是朱祁钰，是朱家的社稷。他保住的也不是北京城，是你朱祁镇回来还能当皇帝的根。”
窗外传来隐隐的哭声，不知道是宫娥还是风。朱祁镇站起来，眼窝子红了一圈：“那现在……怎么办？”
太后盯着他：“下旨，恢复于谦官职，厚葬。你亲自去灵前上一炷香。别让天下人觉得，朱家子孙连知恩图报四个字都不会写。”
朱祁镇没吭声，慢慢走到门口，又停住了：“娘，晚了。人已经没了，香烧给谁看呢？”
太后身子晃了晃，扶着柱子坐下来：“是啊，晚了。你爹当年把你交给我，说这孩子性急，让我多看着点。我没看住土木堡，也没看住你杀于谦。往后史书上骂你，头一条罪状就是我教的。”
殿里安静得像坟地。朱祁镇最终没回头，抬脚迈过门槛，袍角扫在地上沙沙响。太后对着空荡荡的殿门说了句：“你记着，朱家列祖列宗里头，能跟于谦站一块比的，没几个。”