1730年，44岁怡亲王胤祥病入膏肓，临终前，雍正拉着他的手，问他可有未了之愿，胤祥说了2个愿望，雍正都含泪答应，可这第3条，雍正无论如何都不答应。

胤祥的手指在雍正腕上轻轻叩了两下，这是他以往议事时的习惯。雍正立刻俯身凑近。

“四哥，”胤祥声音很轻，“第三件……丧仪从简，莫要铺张。”

雍正没动，握着的手却紧了紧。

“不行。”

“四哥听我说完。”胤祥喘了口气，“这些年……追亏空，改税制，得罪的人不少。我若风光大葬，那些人面上哀戚，心里只怕要骂‘看这宠臣死后还这般张扬’。于新政无益。”

“他们敢！”雍正喉咙发紧。

胤祥扯出个极淡的笑：“人都死了，还争这些做什么。你让我……安安生生地走。”

雍正别过脸去，半晌才转回来，眼圈是红的，语气却硬：“这事由不得你。你替大清做的，天下人都该看见。”

“看见了又如何？”胤祥轻声说，“四哥，我累了。”

这句话让雍正僵住了。他看见弟弟眼底那片灰蒙蒙的倦意，那是十几年日夜操劳积下的，药石无医。

床边的西洋钟咔哒咔哒地走。胤祥合上眼，呼吸又浅了些。

“老十三，”雍正忽然说，“你还记不记得康熙四十七年，在养蜂夹道，你隔着墙给我吹的那段《定军山》？”

胤祥眼皮动了动。

“我当时就想，等出去了，定要让你风风光光的。”雍正声音低下去，“这些年……你从没跟我讨过什么。”

“现在讨了。”胤祥睁开眼，目光清亮了一瞬，“就这一件。”

两人对视着。雍正看见弟弟眼里那片平静，像秋日深潭，什么都映不出来，也什么都沉下去了。

他忽然松开手，站起来走到窗边。窗外暮色渐沉，宫灯陆续亮起。

“你知道他们背后怎么说你么。”雍正背对着床，“说你是我的刀，说你不讲情面，说你……”

“我知道。”胤祥接得很平静。

雍正转身，想说什么，却哽住了。他走回床边，重新坐下，给胤祥掖了掖被角。

“四哥，”胤祥忽然说，“涞水那块地……我看过。春天的时候，坡上会开满野杏花。”

雍正没接话。

“简单些好。”胤祥继续说，像在自言自语，“弘晓那孩子性子软，太招眼了……护不住。”

这句话终于戳破了什么。雍正肩膀塌下去一点，这个细微的变化，只有极亲近的人才看得出来。

“你连这个都想到了。”雍正说。

“一辈子习惯了。”胤祥又合上眼。

蜡烛噼啪响了一声。雍正盯着跳动的火苗，很久没动。他想起很多事：少年时一起射箭，胤祥总故意偏一点；被圈禁时，隔着高墙，那段荒腔走板的《定军山》；登基那日，胤祥在阶下第一个跪倒，额头触地……

“老十三，”他忽然说，“我答应你。”

胤祥没睁眼，只极轻地点了下头。

“但神道碑我得写。”雍正语速快起来，像怕自己反悔，“贤良祠你也得进，这个没商量。”

胤祥唇角弯了弯，是个默认的姿态。

雍正看着弟弟瘦得脱形的脸，忽然俯身，在他耳边极轻地说了一句什么。声音太轻，连候在远处的太监都没听清。

胤祥的眼角渗出一点湿意，很快又没了。他抬起手，雍正立刻握住。

手很凉，也没什么力气了。

“四哥保重。”胤祥说，最后一个字几乎听不见。

雍正握紧那只手，点了点头。他没哭，只是握着，直到那只手彻底松下去。

窗外暮色完全沉了，宫灯的光透过窗纸，在地上投出模糊的暖黄色。雍正又坐了一炷香的时间，才慢慢松开手，把弟弟的手放回锦被里，仔细按好被角。

他站起身，走到门边时停顿了一下，没回头。

“传旨，”他对门外候着的太监说，声音平稳，“怡亲王丧仪，按……亲王例办，不必加恩。”

太监愣了一下，伏身称是。

雍正走出房门，走进渐浓的夜色里。步子很稳，背挺得笔直，只是右手一直攥着，像还握着什么。