公元88年，汉章帝刘炟驾崩。葬礼上，31岁的窦皇后发现都乡侯刘畅生得俊美，不禁怦然心动。她找了个机会拉住刘畅，说道：“听闻都乡侯是个有心人，可否陪本宫聊聊知心话。”
刘畅没料到窦皇后会当众拉住他，身子一僵，眼角瞥见周围几个宦官低头退开。他干笑两声，压低嗓子：“皇后节哀，先帝刚走，臣该去前头守灵。”
窦皇后手上用劲，指甲掐进他袖口绸缎里，声音却轻柔：“守灵的人多你一个不多，少你一个不少。本宫心里乱得很，就想找个人说说话。”她朝侧面偏殿努努嘴，“那儿清静，耽误不了你多少工夫。”
刘畅知道推脱不掉。他跟着窦皇后进了偏殿，门在身后合上。殿里只点了一盏油灯，窦皇后的脸在暗处忽明忽暗，她松开手，忽然叹口气：“你知道先帝最后那几天，谁在他跟前伺候得多吗？”
刘畅摇头。
“是梁贵人。”窦皇后盯着他，“先帝弥留时，梁贵人端药送水，倒显得我这正宫像个外人。”她顿了顿，“现在梁贵人带着她儿子刘肇住在北宫，每天哭哭啼啼，好像先帝是被我害死的似的。”
刘畅听出她话里有话，后背渗出冷汗。梁贵人的儿子刘肇刚被立为太子，窦皇后虽然贵为太后，但刘肇不是她亲生的。这事宫里谁都不敢提，偏偏窦皇后自己挑明了。
“太后言重了。”刘畅退后半步，“梁贵人那是伤心过度，过些日子就好了。”
“过些日子？”窦皇后忽然笑了，笑容在灯火下有点瘆人，“都乡侯觉得，本宫能等到过些日子吗？”她走上前，伸手替刘畅整了整衣领，“本宫需要帮手。你叔叔是河南尹，手里有兵，你哥哥在禁军当差。咱们窦家要想站稳，光靠一个女人可不行。”
刘畅这下全明白了。窦皇后是想拉拢他们刘家这支外戚势力，对付梁贵人母子。他正犹豫怎么接话，门外突然传来急促脚步声，有人喊道：“太后，北宫走水了！”
窦皇后脸色一变，推门出去。远处北宫方向确实冒着黑烟，火光映红了半边天。她回头看了刘畅一眼：“都乡侯，你猜这火是谁放的？”
刘畅跟着跑到北宫时，火已经被扑灭大半，烧的是太子刘肇住的那间偏殿。梁贵人披头散发跪在院子里，看见窦皇后就扑过来：“太后！肇儿差点被烧死！有人往窗子里扔火把！”
窦皇后俯身扶起她，声音透着关切：“妹妹别急，本宫一定查个水落石出。”她转向身后众人，“今晚值守北宫的是谁？”
一个禁军校尉出列跪下：“是属下。但火是从外面扔进来的，属下追出去时，只看见一个黑影往南边跑了。”
南边是都乡侯刘畅的府邸方向。刘畅脑子嗡的一声，立刻喊冤：“太后明鉴！臣一直跟太后在一起，哪有时间去放火！”
窦皇后看着他，眼神里闪过一丝异样，随即对众人道：“都乡侯确实一直跟本宫在偏殿议事。但黑影往南跑这事，也不能不查。”她招手叫来心腹宦官，“传本宫懿旨，今晚南边各府邸不许出入，挨家搜查。”
刘畅心里咯噔一下。窦皇后这是要把事情闹大。搜查的结果不出他所料，在刘畅府邸后墙根下找到一根没烧完的火把和一件黑色夜行衣。刘畅当场被软禁在府里，梁贵人在北宫哭天抢地，非要窦皇后给个说法。
三天后，窦皇后带着人亲自来刘畅府上。她把门窗关严，看着坐在椅子上面如死灰的刘畅，轻声道：“都乡侯别怕，那火把和夜行衣是本宫派人放的。”
刘畅猛地抬头。
“梁贵人的儿子活着一天，本宫就一天睡不安稳。”窦皇后凑近他耳畔，“但本宫不能亲手杀他，得有人替本宫背这个罪名。你叔叔手里有兵，你哥哥在禁军，你们刘家太扎眼了。借着这次机会，本宫把你软禁起来，外面人只会以为你因为放火的事被问罪。实际上——”她掏出一个小瓷瓶放在桌上，“你帮本宫办件事，办成了，本宫保你全家平安，还让你做辅政大臣。”
刘畅盯着瓷瓶：“里面是什么？”
“鸩酒。”窦皇后说，“明晚梁贵人会去佛堂给先帝上香，你从软禁中‘逃’出去，把这酒灌给她。她死了，太子没了娘，本宫就能名正言顺把他接到身边养着。到时候宫里宫外，都是本宫说了算。”
刘畅闭上眼睛。他知道自己不答应会是什么下场，窦皇后既然敢当面对他说这些，就没打算给他第二条路。他伸手握住瓷瓶，点了点头。
第二晚，梁贵人死在佛堂，七窍流血。禁军在后花园抓住了满身酒气的刘畅，他手里还攥着空酒瓶。窦皇后连夜召集百官，痛哭流涕地宣布：都乡侯刘畅因被查出放火罪行，怀恨在心，竟鸩杀梁贵人泄愤，罪大恶极，即刻处斩。
刘畅被押赴刑场那天下着细雨。他跪在泥地里，看着监斩台上的窦皇后，忽然大喊一声：“太后好手段！刘畅死得不冤！”
窦皇后面无表情地扔下斩令。刀落下的瞬间，她嘴角微微抽动，没人看见她袖子里攥紧的手在发抖。三天后，窦皇后以太后身份下旨，将太子刘肇接到自己宫中抚养。朝堂上再没人敢提梁贵人的事，只有北宫烧焦的偏殿废墟上，偶尔还能闻到一丝若有若无的酒气。