57岁的王祖贤又被顶上风口，视频里她语速迟缓，眼神下垂，手指局促地一遍遍拨弄头发。

网友把她现在的脸和三十年前的截图拼在一起，逐帧放大眼角的纹路，非要从那张脸上扒出点跌落神坛的证据。

其实早在拍完青蛇那年她就想退了。后来远走加拿大，躲进温哥华的街巷，一藏就是二十多年。面对镜头那些无处安放的小动作，只是一个躲了半辈子的人，突然又被拽回聚光灯下的本能防卫。

美人老去不可怕，可怕的是这世上，总有无数个镜头不许她老。