1958年，张学良时隔22年再见蒋介石，对蒋介石说：“总统，你老了。”蒋介石看了张学良一眼，淡定地说：“你头秃了！”

书房里静了片刻。蒋介石示意张学良坐，自己先坐回椅子上，手指在扶手上轻点了一下。

“这些年，身体还好？”蒋介石问。

“还好，谢谢总统关心。”张学良答得规矩。

“听说你在读《明儒学案》？”

“是，早几年就读完了。”

蒋介石点了点头，目光转向窗外。院子里一棵榕树长得茂盛，枝叶几乎贴到玻璃上。

“西安的事，”蒋介石声音平缓，“你后来想过没有？”

张学良后背微微绷直。“想过很多次。”

“得出什么结论？”

“当时国家危急，我没有别的选择。”

蒋介石转过脸看着他，嘴角动了一下，像是要说什么，又止住了。他伸手端起茶杯，发现是空的，又放回去。

“美龄常替你说情。”蒋介石说，“她说你这些年很安静，很用功读书。”

张学良没接话。他知道宋美龄的好意，但也知道这改变不了什么。

“你今年多大了？”蒋介石忽然问。

“五十七。”

“我七十一了。”蒋介石说，“时间过得很快。”

这话里有些别的东西，但张学良分辨不清。他等着下文。

“你那些旧部，”蒋介石像是随口提起，“还有联系吗？”

“没有。”

“一个都没有？”

“没有。”

蒋介石盯着他看了几秒钟，似乎要确认这话的真假。然后他靠回椅背，叹了口气。那叹息很轻，几乎听不见。

“你送我那幅画，我收到了。”蒋介石说的是去年张学良托人送去的山水画。“画得不错。”

“胡乱画的，总统见笑。”

“比从前沉稳。”蒋介石顿了顿，“人都会变的。”

谈话到这里又停了。张学良看见蒋介石的手在膝盖上握了握，又松开。这个细微的动作让他想起二十多年前，在南京的办公室里，蒋介石发怒前也会有这样的小动作。

但这次蒋介石没有发怒。他只是沉默。

书房里的钟滴答走着。张学良数着自己的呼吸，一下，两下。他忽然意识到，对面坐着的这个老人，和他一样被困在时间里。只是困住他们的东西不一样。

“你回去吧。”蒋介石终于说，“需要什么，可以跟经国讲。”

张学良站起来。他犹豫了一瞬，还是问：“总统还有什么吩咐？”

蒋介石摇摇头。“保重身体。”

走到门口时，张学良听见身后传来一句话，声音很低：“你的头发，是怎么秃的？”

他转身，看见蒋介石还坐在椅子里，侧对着他。

“自然秃的。”张学良说。

蒋介石点点头，没再说话。

门在身后关上时，张学良突然想起二十二年前，在西安的那个早晨。他去见蒋介石，蒋介石背对着他站在窗前。那时两人都还年轻，头发都还浓密。

走廊很长。带路的人走在前头，脚步声在空荡的走廊里回响。张学良放慢脚步，摸了摸自己的头顶。光滑的，有些凉。

他想，老和秃，其实是一回事。都是时间从你身上拿走的东西，一样也留不住。