1902年的河南项城袁寨，一场葬礼正在尴尬中僵持，灵堂里停着刘老夫人的棺木，香烛已经换了三茬，却迟迟不能下葬。

袁世凯铁青着脸站在母亲灵前，即便他已经是新任直隶总督兼北洋大臣，但他突然发现自己管得了北洋新军，却管不了老家祠堂里那本泛黄的族谱。

“我袁慰亭官居一品，竟护不住生母的坟头？”这句话在袁世凯喉咙里滚了三滚，最终化作一声冷笑。

他转过身，目光扫过那些族老的脸。他们大多低着头，只有三叔公捋着胡子，眼睛看着别处。袁世敦站在祠堂门口，背挺得笔直，手却攥着袖子。

“大哥，”袁世凯开口，声音不高，“娘最后那几天，一直在念你小时候发烧，她守了你三夜。”

袁世敦嘴角抽了一下，没接话。

一个年轻族老忍不住插嘴：“总督大人，不是我们不讲情面，实在是规矩……”

袁世凯抬手止住他。他走到供桌前，抽出一炷香，就着长明灯点燃，插进香炉。动作很慢，灰落在手指上也没抖。

“光绪八年，”他看着香火说，“嫡母病重，想吃冰镇杨梅。六月天，我骑马跑六十里到周家口，用棉被包着冰盒子赶回来。大哥，这事你记得吧？”

袁世敦脸色变了变。

“那时候没人讲规矩，说庶子不能尽孝。”袁世凯转过身，“如今我官做大了，规矩反倒多了。”

门外传来马靴声，几个北洋军官站在雨里，手按在枪套上。他们没进来，就站着。

祠堂里静得能听见灯花爆开的声音。

三叔公清了清嗓子，刚想说话，袁世凯摆了摆手。

“我不为难各位。”他从怀里掏出一张地契，放在供桌上，“后山那块向阳的坡地，是我上月买下的。风水先生看过了，说比祖坟位置还好。”

族老们都愣住了。

“今日酉时下葬。”袁世凯说，“愿意来送一程的，我袁慰亭记这份情。不愿来的——”他顿了顿，“也不勉强。”

他走到门口，又停住，回头看了看棺材。

“娘，”他声音低下去，“儿子带你回家。”

雨下大了。

袁世敦看着弟弟的背影，张了张嘴，最终什么也没说。他走到供桌前，拿起三炷香，点燃，插在香炉里。

香插歪了。

酉时，雨停了。送葬的队伍从袁寨西门出去，比来时短了一大截。十六个扛夫是袁世凯从天津带来的亲兵，脚步整齐，踩在泥水里噗噗作响。

后山坡地上已经挖好了墓穴。土堆得很高，新鲜的黄土在夕阳下发红。

下棺的时候，袁世凯接过一把铁锹，铲了第一锹土。土落在棺材盖上，闷闷的响。

他铲了三锹，停住了。铁锹杵在地上，他的手在抖。

副官上前想接过去，他摇了摇头。

“你们都转过去。”他说。

士兵们齐刷刷背过身。

袁世凯扶着铁锹站了一会儿，肩膀塌下去。他抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的。

远处山道上，有几个人影远远看着。是寨子里的人。

他没管，继续铲土。一锹，一锹，直到坟堆起来。

立碑的时候出了点问题。石碑上的字是“袁母刘太夫人之墓”，刻碑的师傅小声提醒：“督爷，按规矩，侧室只能称‘孺人’……”

“就照刻的立。”袁世凯说。

石碑立稳了，他蹲下身，用手把碑座下的土拍实。拍得很慢，很仔细。

天快黑透时，他才站起来，对副官说：“留两个人守夜，其余的回去。”

“大帅您……”

“我再待会儿。”

士兵们走了。袁世凯在坟前坐下，从怀里掏出个小布包。打开，是半块发硬的桂花糕。

“娘，”他对着坟说，“天津买的，你说过想吃。”

他把糕点掰碎，撒在碑前。

夜色完全笼罩山坡时，他听见脚步声。袁世敦提着灯笼站在五步外，手里还拎着个食盒。

两人对视了一会儿。

“爹临走前，”袁世敦先开口，“跟我说，以后要多照应你和姨娘。”

袁世凯没接话。

袁世敦把食盒放在碑前，打开，里面是一碗还温热的汤面，上面卧着荷包蛋。

“姨娘以前常给我做这个。”他说完，转身走了。

灯笼的光摇摇晃晃，越来越远。

袁世凯看着那碗面，热气在夜色里一丝丝飘起来。他端起碗，吃了一口。

面有点咸。

第二天一早，士兵来报，说坟前多了几束野花，还有新烧的纸钱灰。

袁世凯点点头，什么也没问。

临走前，他让副官去寨子里，给每户送了二十斤米。说是总督回乡的例赏。

马车出寨门时，三叔公站在路边，拱手作揖。

袁世凯撩开车帘，点了点头。

车走远了，老人才直起身，对身边人说：“告诉敦少爷，明年清明，祠堂的祭品……多备一份。”

“备给谁？”

老人没回答，拄着拐杖慢慢往回走。

马车里，袁世凯闭着眼。副官听见他低声说了句什么，像是“够了”。

又像是一个人的名字。