我婆家穷，不是没原因的。
​公婆两个人都没正经工作，公公年轻时在工地上干，后来腰不行了，就在家待着。婆婆打点零工，给人做做饭，一个月挣个千把块。两个人加起来，一个月不到三千。
​就这条件，家里隔三差五来客。

我第一次去婆家，刚坐下没十分钟，就来了三个人。公公说是以前工地上的老乡，路过进来坐坐。

婆婆二话没说，拎着菜篮子就出门了。回来的时候，手里提着两条鲫鱼、一兜子土豆，还有半斤五花肉。我心想，这得花多少钱。婆婆在厨房忙活了一个多钟头，端出来五个菜。红烧鱼、土豆炖肉、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一碗鸡蛋汤。桌子不大，摆得满满当当。

公公平时腰疼得坐不住，那天硬是靠在小板凳上陪了一下午。客人走的时候，婆婆还从柜子里翻出一袋洗衣粉，塞给其中一个女的，说：“你家那个快用完了，拿着。”

我当时觉得，婆婆这人真大方。

那天收拾桌子，我看见婆婆把剩菜归到一个大碗里，鱼头鱼尾也留着。她自己没怎么动筷子，光给客人添饭。公公等人走了，才扶着墙慢慢站起来，拿拳头在后腰上一下一下捶。老公说：“他每次来客都这样，怕人看出他腰不行。”我那时没多想，只觉得这一家子活得太累。

后来嫁过去，日子久了，才看出门道。家里来客不是偶尔，是常事。有时是公公以前的工友，有时是婆婆做饭那家雇主的老乡，有时是隔壁村的远房亲戚。来了就留饭，留了饭还要给人带点东西。我私下算过，光这一项，一个月少说也得搭进去不少。

我跟老公嘀咕：“咱家这条件，咋还老往出搭？”

老公挠挠头：“我妈就那样，你说她也不听。”

我确实跟婆婆提过一嘴。她当时正在择菜，头都没抬，说：“人家来咱家，是看得起咱。”

我没再吭声。

有一回我下班早，看见婆婆在厨房忙。灶台上摆着三盘菜，都是中午剩的。我问她：“晚上来客？”她说：“不来，就咱俩。”我说：“那咋做这么多？”她说：“万一有人来呢。”

她围裙兜里总揣着半截铅笔，来完客就掏出来，在挂历背面画一道。我以为她记日子。

去年冬天，我帮婆婆找医保卡，翻抽屉的时候，翻出来一个蓝皮本子。封面磨得发白，上面用圆珠笔写着“账”字。我以为记的是家里的开销，翻开一看，全是事儿。

“送过煤。”
“借了钱，没让还。”
“帮忙修房顶，吃了饭。”

一页一页，密密麻麻。有些后面画了勾，有些空着。纸边都卷了，有几页被水洇过，字迹发晕。最后一页写着一行字，字写得大，像是怕忘了：

“帮过咱的，得记着。”

我正看着，婆婆进来了。她看了一眼我手里的本子，也没生气，坐在床边说：“你爸腰伤那年，家里连买药的钱都没有。我出去打零工，一天挣不了几个钱，人家还嫌我年纪大。那会儿有个老乡还在工地上，听说你爸的事，拉了一车煤过来。隔壁村有个人，我不认识，她听说咱家困难，托人捎了点钱。”

她停了一下，又说：“这些人后来也没找咱要过啥。可人家来家里坐坐，我总不能让人饿着肚子走。”

我把本子合上，放回抽屉里。婆婆站起来，说：“这事你别跟你爸提，他脸皮薄。”

那天晚上吃饭，我给婆婆夹了一块鱼。她看了我一眼，说：“你吃你的，我自己来。”但我看见她把那块鱼吃了，吃得挺慢。

上礼拜，那个送煤的老乡又来了。头发白了一大半，走路有点瘸。婆婆照例留他吃饭，走的时候往他包里塞了一袋米。他推了半天，说：“嫂子，真不用，那点煤都多少年了。”

婆婆说：“你拿着，又不是啥好东西。”

人走了以后，婆婆没急着收拾桌子。她坐在门口的小马扎上，把那个蓝皮本子翻开，找到“送过煤”那页，在后面画了个勾。

我把碗筷收进厨房，没过去打扰她。