1936年，老蒋和小张登华山留影。老蒋不杀他，而杀了杨虎城，是有他的道理的。老蒋心里清楚，杨虎城是骨子里反蒋，张学良是受人蛊惑。

回到西安的官邸，蒋介石将那张华山合影锁进抽屉。副官递上一份名单，上面列着十余名将领的名字，杨虎城和张学良的名字分别用红蓝铅笔圈出。

“汉卿年轻，受人挑拨。”蒋介石用笔尖敲了敲张学良的名字，“让他来南京，我亲自管教。”

“杨虎城呢？”副官问。

“他不一样。”蒋介石合上名单，“他不是受人蛊惑，是根子上就不认中央。”

十天后，张学良乘专机抵达南京。他走进蒋介石的办公室时，军装穿得笔挺，但眼神里带着不安。蒋介石没有让他坐，只是指了指墙上挂着的地图。

“日本人已经占了东北，现在盯着华北。你说，现在是兄弟阋墙的时候吗？”

张学良低头：“学生错了。”

“错了就要认罚。”蒋介石从抽屉里拿出一纸命令，“你去溪口住一阵子，好好反省。东北军那边，会有人去安抚。”

张学良接过命令，手有些抖。他明白，这已是最好的结果。

同一时间，杨虎城在西安的宅邸收到了南京的电报。电报要求他立即交出兵权，到南京“述职”。部下劝他不要去，杨虎城看着电报摇了摇头。

“老蒋这是要动手了。”他说。

但他还是去了。临行前，他把一支随身多年的钢笔交给副官：“如果我回不来，把这个交给我儿子。”

杨虎城到南京后，没有被带去见蒋介石，而是被直接带进了一处戒备森严的别院。负责看管的军官告诉他，需要“配合调查西安事变期间的具体行动”。

“我要见委员长。”杨虎城说。

“委员长现在不见客。”军官回答。

接下来的三个月里，杨虎城被要求写下事变前后的详细经过，包括与各方势力的联络情况。他写得很简略，只承认主张抗日，否认有其他图谋。这份材料送上去后，再也没有回音。

1937年春，全面抗战爆发。张学良被转移到贵州继续软禁，生活待遇尚可，只是不能离开住处半步。而杨虎城则被转移到更偏僻的地方，看守越来越严。

一次，看管张学良的负责人闲聊时透露：“上面交代了，让你好好活着。东北军那边，不少人都调到前线抗日去了，仗打得不错。”

张学良问起杨虎城的情况，负责人摇摇头：“他那边，不一样。”

抗战期间，杨虎城多次写信请求上前线抗日，所有信件都石沉大海。他的旧部零星来探望，都被挡在门外。1946年，当张学良在贵州的幽禁生活中读书养花时，杨虎城被转移到了重庆的一处秘密监所。

1949年秋，重庆即将解放。杨虎城在监所里听到了远处的炮声。一天深夜，看守打开了他的房门。

“收拾一下，要转移。”看守说。

杨虎城站起身，没有收拾任何东西。他走到院中，看到几个陌生面孔的士兵站在暗处。他停下脚步，回头问看守：“是委员长的命令？”

没有人回答。

那支他留给儿子的钢笔，最终没能交到孩子手里。副官在逃亡途中将其遗失，不知掉在了哪段山路。

而张学良在贵州迎来了新政权的人员。他们告诉他，他可以恢复自由了。张学良走出住了多年的院子，抬头看了看天，问了一句：“杨虎城呢？”

工作人员沉默了片刻，说：“他牺牲了。”

张学良没有再问。他后来去了美国，晚年时有人拿出那张华山合影问他，蒋介石当年为什么留他一命。他看着照片，只说了一句：“我不是他的人，但我爹是。”