2000年，姜昆在国外偶然碰到出家的李娜，他忍不住好奇：“你到底为什么出家？”没想到，李娜的一番回答，让姜昆站在原地愣了半天，没能想通透。

姜昆看着眼前的李娜，僧袍洗得发白，手里捻着念珠。他张了张嘴，想问什么，又觉得问不出口。

“你母亲还好吗？”最后他只问了这句。

“挺好。”李娜声音很平，“在后面的禅房。”

两人站在寺院的廊下，远处有钟声传来。姜昆搓了搓手，他想起九十年代那会儿，在后台见到李娜，她总是缩在角落，化妆师喊她才抬起头。

“那时候你老说头疼。”姜昆说。

李娜笑了笑，很淡。“现在不疼了。”

有个小沙弥从院子里跑过，看见李娜，规规矩矩放慢脚步，合十行礼。李娜点点头，眼神跟着那孩子，直到他消失在拐角。

“你……”姜昆顿了顿，“后悔过吗？”

李娜转回头看他，眼睛很静。“早上四点起来做早课，中午过午不食，你说这是苦吗？”她停了停，“我以前整夜睡不着，吃一把一把的药，那才是苦。”

姜昆想起报纸上登她出家消息时，圈里人都说她疯了。有人说她为情所困，有人说她炒作。他当时没说话，只是想起某次演出结束，李娜在后台卸妆，用纸巾使劲擦脸，擦得脸颊都红了。

“他们都说你傻。”姜昆说。

“嗯。”李娜应了一声，听不出情绪。

风吹过廊檐，挂着的铜铃轻轻响。李娜抬头看了看天，西边的云层透着橘色的光。

“要下雨了。”她说。

姜昆也跟着看天。“洛杉矶很少下雨吧。”

“该下的时候就会下。”

两人又沉默了。姜昆觉得该走了，脚却挪不动。他想问很多事——那些传闻是不是真的，她怎么舍得放下一切，以后就永远这样了吗。但看着李娜平静的侧脸，所有问题都显得很吵。

“我得回去了。”李娜说，“晚课时间到了。”

姜昆点点头。“保重。”

李娜合十回礼，转身往禅堂走。走了几步，她忽然停下来，回头看着姜昆。

“老姜，”她说，“你胃病好些没？”

姜昆一愣。那是很多年前，他们同台演出，他在后台胃疼得冒汗，李娜给他倒了杯热水。

“好多了。”他说。

“那就好。”李娜笑了笑，这次笑得真切些，“少喝点酒。”

她走了，僧袍的下摆轻轻摆动。姜昆站在原地，看着她推开禅堂的门，光线从里面透出来，又随着门关上而消失。

外面真的开始下雨了，细细的雨丝飘进来，落在姜昆脸上。他抹了把脸，突然想起李娜刚才说的那句话——“我不是出家，是回家了。”

他慢慢往外走，雨渐渐大了。走到寺院门口时，他回头看了一眼。禅堂的灯亮了，隐约传来诵经声，和雨声混在一起。

姜昆站了一会儿，然后撑开伞，走进雨里。伞是向寺里借的，黑色的，很旧了。他走着，忽然想起李娜早年的那首歌，歌词怎么唱的来着？“有过多少往事，仿佛就在昨天……”

他没再往下想，只是加快了脚步。雨打在地上，溅起细小的水花。