一九六八年，北京一个书香门第里，谢兰出生。她的外公周培源，是享誉国际的理论物理学家、曾任北京大学校长；父亲谢荣，是中国现代麻醉学的奠基人。可这个含着书卷出生的女孩，后来走了一条谁都没料到的路——跑到美新泽西州一座叫蒙哥马利的小镇，当了市长，成了新泽西州第一位亚裔女性市长。
她母亲周如枚的名字，更像一把打开民国文化圈的钥匙。周如枚是周培源的长女，年轻时嫁给梁思成与林徽因的儿子梁从诫，曾是林徽因的儿媳。那段婚姻留下儿子梁鉴后终结，周如枚改嫁麻醉学家谢荣，生下谢兰和妹妹谢青。谢兰的童年里，名门的影子浓得化不开，可母亲四十八岁便因病早逝，让她比别的孩子更早懂得聚散。
一九九零年，谢兰远赴宾夕法尼亚州的布林莫尔学院，攻读美近代史。毕业后她没有去碰政治，而是进了华尔街的穆迪公司，做起债券分析师，天天跟报表、评级、现金流打交道。这段和数字较劲的日子，后来全用在了市政上。二零零一年，她定居蒙哥马利，二零零三年当选市议员，成为当地首位亚裔市议员；二零零六年连任，次年经市议会推举，登上了市长之位。
小城的会议桌前，她理顺财政、推动惠民，也常提醒华人社区：别只在社交网站刷消息，要去参加市议会、学区委员会。二零零九年，她角逐郡议员失利，索性离开政坛，去普林斯顿高中当起代课老师，又拿下哥伦比亚大学特殊教育硕士，后来升任副校长，成了该校首位华裔副校长。
她留下过一句话，平实得像家训："有爱心、能坚持才会有成果。"名门给了她根，把路真正走出来的，是她自己的一步一步。这条路，从燕园的书香起笔，落在美小镇的会桌上。