林芳四十六岁，有个八年的情人。没人知道，连闺蜜都蒙在鼓里。

他叫陈默，在大学做教授。戴金丝眼镜，说话慢悠悠。第一次见面在朋友饭局，俩人都缩角落。散场他站她旁边，说“你好像也不喜欢这种场合”。

后来他加她，第三天发来一句：你办公室那盆绿萝，养得真好。她说养了三年。他说，有耐心。

就这么聊上了。不问婚姻，不问家庭。像候车室两个人，说闲话，不打听将来。

半年后越界。下雨天，他办公室。他批论文，她看他侧脸，心里动了一下。他走过来，说想亲她。她没说话。嘴唇贴上来，像羽毛。

八年了。每月见一两次。他发“明天”，她就编借口。同一家酒店，同一个房间。进门不拥抱，不寒暄。洗澡，上床，做完，穿衣服，走人。她拉门说“走了”，他嗯一声。

出门删聊天记录。八年，手机干干净净。她不主动找他，他也不主动找她。这默契是她定的。

有次发烧三十九度，发了“在干嘛”，立马后悔。他回多喝水。就没了。女儿考上重点，她发“我女儿考上了”。他秒回恭喜。俩字。她眼泪掉下来。

老公对她不差。不打不骂，工资交一半。但他不看她。看她就跟看沙发冰箱一样——知道在那儿，有用，但不多看一眼。

陈默不一样。他看她。注意到她换洗发水，注意到她手指贴创可贴，注意到她笑起来右边嘴角高。就那一下，她觉得自己还活着。

可也就仅此而已。从不过夜，没一起吃过正经饭，没看过电影。有次街上看到他跟老婆孩子，老婆帮他翻领子，自然得像做过一千次。她站马路对面，没叫。

上个月去酒店，他不在。床上一个白信封，写“林芳收”。他去了非洲，三年。信上说：谢谢你，你让我觉得我还是个活着的人。不用回。保重。

她坐床边看窗外，树叶黄了。然后把信撕碎扔垃圾桶。打开手机，翻到第一条：你办公室那盆绿萝，养得真好。看了很久，长按，删除。对话框空了。

进地铁，靠车厢壁看玻璃里自己。四十六，短发，眼角有纹。跟车厢里任何中年女人没区别。没人知道她刚删了八年记录，没人知道她刚从酒店出来，没人知道他有情人了，去非洲了，留了封信给她。

到站，她走出去。路边卖花老人，她挑了束白色雏菊。上楼开门，老公坐沙发看手机，头没抬：“回来了？”她说嗯。把花插瓶放餐桌，洗手做饭。

一切和往常一样。但她知道有些东西变了。

一个月后，陌生号码发来一句：我到了。这里的天很蓝。她知道是谁。看了很久，删了。没回复。

从那天起，每个月那个日子，手机不会再亮。

生活回到八年前。上班下班做饭管孩子，跟老公不咸不淡地过。

偶尔想起那些下午。想起那个房间那张床那扇窗。想起他坐窗边，阳光落在他肩膀上。

也就想想。