1900年八国联军攻入京师，清廷求和，谈判时，列强提出要处死12人：载漪、载澜、载勋、英年、赵舒翘、毓贤、启秀、徐承煜、徐桐、刚毅、李秉衡、董福祥。

李鸿章将那份名单轻轻搁在炕几上，指尖的凉意渗进了骨子里。窗外是冬日北京萧瑟的庭院，奕劻坐在对面，眉头拧成了一个死结。“少荃，这十二颗脑袋，洋人是铁了心要收。”

“不是十二颗。”李鸿章端起茶碗，没喝，又放下，“是太后回銮的十二道台阶。”

第一个台阶，是已死之人。徐桐悬梁，李秉衡服毒，刚毅病殁于道中。人虽没了，洋人的账却还没清。李鸿章提笔拟旨，追夺三人一切官职、恤典。墨迹未干，他便对奕劻道：“死人顶不了活人的罪，但能抵几分洋人的火气。接下来，才是硬仗。”

第二个台阶，是手握刀把子的人。董福祥的甘军还在西北虎视眈眈。李鸿章在谈判桌上只问了一句：“杀了董福祥，谁去镇抚西北？贵国可愿派兵？”洋人代表沉默了片刻。几日后，消息传回：董福祥可免死，革职遣回原籍。一道八百里加急的谕旨从西安发出，董福祥在营中接了旨，对着京城方向磕了三个头，转身便走，没带一兵一卒。

第三个台阶，是皇亲的性命。载漪、载澜的府邸早被联军占了一半。洋人最初咬定“亲王亦需抵命”，李鸿章连夜去见英国公使，只带了一句话：“天子宗亲，若狗彘般戮于市曹，天下旗人，岂肯坐视？”争执了整整十日，洋人最终松口：流放新疆，永不赦回。懿旨到府那日，载漪正对着空荡的王府发呆，听完宣旨，他忽然大笑，笑着笑着，咳出一口血来。

剩下的，便是那无论如何也迈不过去的六个台阶了。

毓贤在兰州被捉时，并未反抗。他知道自己必死。临刑前，监斩官问他还有何话，他只望着东方，喃喃道：“山西的雪，该化了。”刀落，血溅三尺，染红了地上的残雪。消息传至北京，德国公使在协议草案上，划去了毓贤的名字。

载勋、英年、赵舒翘三人，赐自尽。庄王府里，载勋接过太监递来的鸩酒，一饮而尽，倒地而亡。英年在自己府中后园，以帛自缢。唯独赵舒翘，体魄强健，毒药入腹，翻滚哀嚎，许久不断气。奉命监刑的岑春煊等不及了，挥手让人取来黄裱纸和高粱酒。纸张一层层糊上口鼻，挣扎渐弱，终至无声。岑春煊擦了擦手，对左右道：“上报吧，赵舒翘已遵旨自尽。”

最后的台阶，是菜市口。启秀与徐承煜被押赴刑场时，北京城万人空巷。洋兵持枪围出一片空地，监斩官验明正身，朱笔一勾。手起刀落，两颗人头滚落，鲜血渗进尘土。围观的人群鸦雀无声，只有几个洋人记者按动相机快门的咔嚓声，格外刺耳。

一九〇一年九月，《辛丑条约》签订。第二款列着那十二个名字，以及他们各自的“结局”：已故者追革，存活者或流或诛。白纸黑字，成了铁案。

次年，火车汽笛长鸣，慈禧太后自保定回銮。仪仗煊赫，直入紫禁城。深宫之中，她或许从未再想起那十二个名字。而那些名字，早已化作史官笔下的几行墨迹，与四亿五千万两的赔款数字一起，沉入了故纸堆的深处。

只有李鸿章，在条约用印之后，独自在贤良寺的厢房里坐了一夜。天将亮时，他唤来仆人，低声吩咐：“把我那口棺材，再刷一遍漆吧。”