1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
弘历退出寝殿时，脚步放得很慢。廊下的灯笼把他的影子拉长又缩短。他在心里默念了一遍那个名字：李卫。
登基第七天，乾隆就发了道密旨给直隶总督衙门。旨意简单，要李卫将雍正朝最后三年所有涉粮赋催缴、河道摊派的案牍誊抄一份，限十日内送抵军机处。
李卫接到旨意时，正在喝药。他盯着那几行字看了半晌，碗里的药凉透了。
第九天夜里，三箱文牍送进了宫。乾隆没睡，让太监把箱子抬到养心殿西暖阁。他亲手打开最上面一箱，里面是码得整整齐齐的卷宗。每一本案卷的封皮都写着事由、年份和经办官员，字迹工整得像刻出来的。
他随手抽出一本。是雍正十二年保定府清苑县的一份征粮册。上面有李卫的朱批：“顽户抗欠，当以儆效尤。着枷号三日，追缴全数。”下面还有一行小字：“该县知县催征不力，记过一次。”
乾隆翻了几页，又换了一本。是河道工银摊派的账目，旁边有李卫的核查笔迹：“多摊之银两，着即刻发还民户。经办吏员革职，移送按察司。”
他把账本合上，放回箱中。
第二天朝会，乾隆当着满殿文武的面问李卫：“先帝在时，直隶积欠的粮赋，你是如何追回的？”
李卫出列，身子弯得更低了些：“回皇上，无非是催征、核册、惩顽、恤贫四件事。”
“可曾有过冤屈？”
殿里静了一瞬。李卫抬起头，声音有些哑：“奴才不敢说事事皆准。但凡有民诉冤情，必派人复核查实。若有错判，立时纠正。”
乾隆点了点头，没再问下去。
两个月后，江西巡抚参劾李卫的密折到了。乾隆留中不发，却在次日召见了都察院左都御史。
“直隶的案子，”乾隆把玩着一块玉佩，“你们查过多少？”
左都御史答：“近三年的大案，都察院都有备案。”
“有无冤滥？”
御史迟疑片刻：“李卫行事严苛，但……卷宗里每一条惩处，皆有实据可循。”
乾隆摆了摆手让他退下。
那年秋天，李卫第一次上折请辞。乾隆批了“安心调理”四个字。折子发回直隶时，一起送去的还有一匣新进贡的辽东人参。
李卫收到人参，在书房里坐了一整天。第二天，他让管家把雍正赏的一柄如意找出来，擦拭干净，锁进了箱子深处。
第二次请辞折子递上来时，乾隆准了。赏银和虚衔的旨意送到时，李卫正咳得厉害。他跪接圣旨，磕完头起身时踉跄了一下，旁边的老仆赶紧扶住。
离京那日是个阴天。李卫的青帷小车出城门时，守门官兵按例查验。车里除了几箱书、一包衣物，别无长物。官兵挥手放行，车夫轻轻抽了下鞭子。
车轮压在官道的尘土上，留下两道浅浅的痕。
一年后，铜山老家的讣告送到京城。乾隆那天本来要听戏，旨意传下去，戏班子撤了。他下旨按总督例恤葬，赐祭一坛。
内阁议谥号花了三天。张廷玉亲自拟了“敏达”二字呈上。票拟送到养心殿时，乾隆正在写字。他看了一眼，提起朱笔，在旁边批了个“可”。
笔尖落在纸上，很稳。
高无庸后来跟徒弟说，那天夜里皇上写完字，对着那张票拟看了很久。烛火跳了一下，皇上忽然问：“你说，李卫知道不知道？”
高无庸没敢答话。
乾隆也没等回答。他把票拟合上，压在了那摞待批的奏折最下面。